第78章 近乡情怯，故土寻常

  奉天的风，乾燥且锋利。

  三月末的北方，没有回暖的温柔，阴沉天幕压在城市上空，冷风横扫街道，捲起路边细碎尘土，打在人脸上微微发疼。相较於襄城缠绵黏腻的湿冷，这里的寒意直白、粗糲，不带一丝委婉。

  北站出站口人来人往，车流嘈杂。浓重的北方口音撞在耳膜里，粗獷、直白、烟火气十足。

  钱子睿站在路边，將帆布包背在肩上，手里依旧提著那双沾著南方黄土的工装鞋。他身形挺拔，一身素色简单衣物，在人群里安静得格格不入。两个多月扎根潮湿工地，身上沾染的尘土气息还未褪去，整个人透著一股脱离城市烟火的清冷麻木。

  去往新民县的大巴停在长途客运站。

  车票廉价，票价二十元一人，纸质车票泛黄髮脆，油墨印刷的字跡简单直白。大巴车身陈旧，漆面斑驳脱落，轮胎纹路嵌满乾裂的泥土，是北方县城最常见的客运班车。

  检票上车，车內座椅布料发黑，边角磨得起球，车窗玻璃蒙著一层薄薄的灰尘，透光浑浊。车厢里混杂著柴油味、菸草味和北方人身上厚重的烟火气息。乘客大多是往返城乡的本地人，穿著厚实朴素，说话嗓门洪亮，閒聊声嘈杂却接地气。

  钱子睿选在最后一排靠窗位置落座。

  他习惯性靠向车窗，保持沉默，不与人搭话。帆布包放在身侧，工装鞋被他轻轻塞在座椅下方，那一点南方工地的黄土，悄无声息落在北方的车厢里。

  下午四点十分，大巴准时发车。

  驶离奉天市区，高楼渐渐向后褪去，城市轮廓慢慢模糊。道路两旁换成连片的空旷平原，田地裸露著黄褐色的泥土，冻土刚刚消融，土地乾裂发硬。路旁杨树笔直光禿，枝干光禿禿刺破灰濛濛的天空，没有一片新芽，苍凉又荒芜。

  七十公里路程，坦荡直白。

  没有南方连绵起伏的山丘，没有交错纵横的河渠，一眼望不到尽头的平原，平铺直敘，就像这片土地上生长的人，憨厚、耿直、不懂迂迴。

  路途平缓，车厢轻微顛簸。

  钱子睿目光落在窗外，眼神放空。一路上积攒的平静，在不断靠近县城的途中，慢慢生出一丝难以言说的侷促。