第6章 阳光照不到的地方

  她把急救包放在桌上，然后转著轮椅往后退了半步，给林辰让出空间。

  “把衣服脱了。”她说。

  林辰照做。战术背心已经烂得不成样子，父亲的旧军装面料再好也经不住铁爪兽的爪子连撕带扯。

  他把背心褪下来，露出左臂上那三道从手腕延伸到肘关节的伤痕，最长的一道大约二十公分，最深的地方可以隱约看见皮下淡黄色的筋膜层。

  伤口边缘的皮肤往外翻著，已经被氧化成了暗红色，周围的皮下组织开始肿胀。

  母亲看著他手臂上的伤，沉默了大概三秒。

  然后她开始处理伤口。她不能站起来，小腿的肌腱在大涅槃战爭中断了之后，她的双腿就只剩下了支撑身体重量的功能，无法行走，也无法长时间保持站立。

  所以她坐在轮椅上，让林辰蹲下来，把手臂放在她的膝盖上。那双因为风湿病而扭曲变形的手依然很稳，碘酒棉球沿著伤口边缘从內往外一圈一圈地擦，每一个动作都精確、轻柔、没有任何多余的抖动。

  这是一双在大涅槃战场上给无数伤兵处理过伤口的手，那些在荒野区被怪兽咬断腿的、被弹片削掉半边脸的、失血过多浑身发白已经在死亡线上打滚的士兵，这双手都碰过。

  那些手的主人有些活了，有些没活。但无论活的还是死的，这双手都稳稳噹噹地给他们包扎到了最后一刻。

  所以她不问，因为她一看就知道那是什么伤口。

  碘酒碰到伤口时，林辰的手臂肌肉本能地收缩了一下，比他往伤口上倒酒精时更疼，因为碘酒渗透得更深，烧灼感从伤口表面一直钻到皮下的神经末梢。

  但林辰没有缩手，也没有发出声音。母子俩在这个逼仄的厨房里维持著一种默契的沉默，她不说，他也不解释。

  包扎完了，纱布从手腕缠到肘关节，每一圈都扎得紧而不勒。

  母亲把医用胶带撕成一小段一小段，在纱布收口处贴好，然后拍了拍林辰的手背。