第6章 阳光照不到的地方

  楼道里很暗。

  这栋军属安置楼的电路系统和它的住户一样，老，破，勉强维持著不死的状態。头顶的灯泡在两个月前烧坏了，林辰一直没有找到替换的。

  军方后勤部每月配给的生活物资清单里不包括灯泡——灯泡属於“非必需品”。在基地市的配给逻辑里，人活著只需要三样东西：口粮、净水、供暖配额。其他的，都是奢侈品。

  母亲自己推著轮椅往屋里去。轮椅的左轮有些偏轴，走起来总是往左边斜，在水泥地面上碾出一道歪歪扭扭的弧线。

  林辰跟在后面，两个人的呼吸声在狭窄的楼道里交错。他能闻到母亲身上那股永远洗不掉的中药味，渗进了她每一件衣服的纤维里，渗进了她坐的那辆轮椅的铁锈味里。

  这味道从六岁开始就在他的嗅觉记忆里扎了根，像一个永远不会被拔掉的锚。

  进门之后，母亲没有说话。她转到灶台前，把炉子上温著的锅端了下来。

  锅里的小米粥还在冒著热气，比早上那碗稠一些，她在他出门之后又添了米，熬了第二锅。

  她盛了一碗粥，又从灶台下面的格子里摸出一个鸡蛋——军属遗属配给里每个月只有六个鸡蛋，林辰不知道这是第几个。她把鸡蛋打在粥里，用筷子搅散了，推到林辰面前。

  然后她看到了林辰左臂上的绷带。

  血已经从简易绷带的缝隙里渗了出来，和防割布的碎屑混在一起，凝成了一片黑红色的硬壳。

  绷带扎得不够专业，林辰单手操作没办法做到標准的交叉加压，止血效果有限，只是勉强止住了大股的血流。

  整条左前臂到现在还在隱隱发胀，伤口边缘的皮肤已经开始泛红，那是炎症反应在启动。

  母亲的目光在那片血跡上停了两秒，她的手没有抖，脸上的表情也没有变化。

  她只是从轮椅侧面的布袋里取出一个铁盒子，里面是军营老式的急救包，纱布、碘酒、医用胶带，东西不多但码得整整齐齐。