第49章 购物

  余志东的眼眶红了。他的眼眶红得很突然，像有人在他眼睛里面划了一根火柴，“嚓”的一声，亮了，又灭了，但红印子留下来了。他的嘴唇在发抖，上唇和下唇碰在一起，碰了好几下。

  他张了张嘴，那个字在他嘴里转了又转，转了又转，像一个人站在一扇门前，手已经放在门把手上了，拧了，门开了，但还没有迈进去，站在那里，腿抬著，放不下去，不知道该不该进去。

  “爸。”

  一个字。一个字就够了。不需要“爸爸”，不需要“老爸”，不需要“爸，我想通了”。就是一个“爸”。一个他从来没有叫过的、从来没有从嘴里发出来过的、他以为他这辈子都不会叫的、十七年来一直是一个空白的、像一道题没写答案的那个空白的、现在被填上了的字。那一个字从他嘴里出来的时候，像一颗被人攥在手心里很久了的、被攥得发热的、手心里全是汗的、不知道攥了多少年的、终於被放开了的、从手心里掉出来的、落在地上的、弹了两下、滚了两下、停在那里的石子。

  李默坐在那里没有动。他的表情没有变，但他的眼睛里亮了一下。

  “嗯。”

  李默低下头，拧开自己的矿泉水，喝了一口。他喝得很慢，喉结上下滚动了两下，放下瓶子的时候，看了瓶子一眼，然后把瓶子轻轻地放在茶几上，瓶底磕在玻璃桌面上，发出极轻的一声。

  父子俩沉默地坐在沙发上，隔著一张茶几。茶几上两瓶矿泉水，一瓶拧开了，一瓶还拧著，並排放在那里。窗外魔都的夜景亮著，高架上的车流还在流动，远处的写字楼的灯还亮著，有些人在加班，有些人在聚会，有些人在回家的路上。

  过了很久，李默伸手拍了拍他的肩膀。

  “走。带你去买点东西。”

  “现在？”余志东看了看窗外，又看了看手机。手机上显示的时间是凌晨一点，或者十二点五十几。他看不清楚。他的眼睛有点花，不是视力问题，是太累了，累到眼睛对不准焦了，看什么都有一层虚虚的边，像隔著一层雾气在看东西。

  “现在。”李默站起来，把车钥匙拿在手上去按电梯。

  余志东跟著他站起来，腿还有些麻，走了两步就好了。他跟著李默走到电梯口，电梯门开了，走进去，在金色的、亮得能照出人影的电梯壁上，他又看到了自己的脸。

  头髮乱，黑眼圈，嘴唇起皮，像一张被水泡过的、没晾乾的、皱皱巴巴的废纸。旁边站著李默，穿著一件深色的大衣，大衣的面料在灯光下泛著一种內敛的光泽。他忽然想到，从今晚开始，他也是这个男人的儿子了。不只是血缘上的，不是法律上的，是他亲口承认了、他点头了、他叫了“爸”的、正式的那种。

  电梯门开了，到了一楼。