第三十八章 疫情来了

  “老板，我在。”老李的声音沙哑得很，像砂纸在玻璃上摩擦。“老板，我想辞职。”

  家安的手指停在拨號键上，不动了。

  “为什么？”

  “我老婆病了。非典，疑似。在医院，隔离了。儿子在集美大学，不能回来。我一个人，顾不过来。”老李的声音在抖，像一根被风吹著的琴弦。“老板，我跟了你十一年了。十一年来，我没有请过一次假，没有迟到过一次，没有早退过一次。我天天跑车，一天跑十几个小时，一年跑三百多天。我老婆一个人在家，买菜做饭洗衣服带孩子。她跟了我十一年，没有一句怨言。她现在病了，我不能不管。我要去陪她。”

  家安沉默了一会儿。他想起了老李的老婆，那个瘦瘦小小的、说话声音很轻的女人。她每次见到家安都会说“老板，你吃饭了吗”，声音轻得像风吹过稻田。她做的咸菜很好吃，萝卜乾切碎了拌上辣椒和蒜末，脆生生的，辣丝丝的。她每年都会给家安带一罐，用玻璃罐装著，罐口用保鲜膜封著，再用橡皮筋箍紧。

  “老李，你不用辞职。你老婆的病好了，你回来。厦门分公司我给你留著。”

  电话那头传来老李的哭声。他的哭声很大，很响，像一头牛在叫。他没有对著话筒哭，他把话筒拿开了。但家安还是听到了。隔著话筒，隔著听筒，隔著几百公里的距离，他听到了。那声音从厦门传到泉州，从话筒传到听筒，从听筒传到家安的耳朵里。像从很深很深的地底下传上来的，像一个被埋了很久的人终於发出了声音。

  家安把话筒放下，坐在椅子上，看著窗外。窗外是仓库的围墙，围墙上面有一排仙人掌，是看门的老陈种的。仙人掌开花了，黄色的，小小的，在阳光下闪闪发光。他看著那些花，看了很久。

  二〇〇三年夏天，非典疫情终於结束了。街上的人多了，摘口罩的人也多了。中山路又热闹起来了，店铺又开起来了，公交车又挤起来了。承天巷里的老人们从巷子深处走出来，拄著拐杖，走到陈家超市门口，在台阶上坐下来。陈阿圆给他们倒茶，他们喝茶，聊天，说这几个月的憋屈。

  “哎呀，闷死我了。三个月没出门，头髮都长到腰了。”

  “你那是头髮吗？你那是草！”

  “你才是草！你全家都是草！”

  他们笑著，骂著，闹著。他们的笑声在巷子里迴荡，从这头飞到那头，从那头又飞回来。回音叠著回音，笑声叠著笑声，像一首没有歌词的歌。

  老李的老婆从医院出来了。她不是非典，是普通的肺炎，排除了，出院了。老李去接她，站在医院门口，等了一个多小时。她出来了，穿著一件蓝白条的病號服，头髮乱糟糟的，脸色蜡黄蜡黄的。她站在医院门口，眯著眼睛看著阳光，像一只刚从洞里爬出来的老鼠。

  老李走过去，抱住了她。他抱得很紧，紧得她喘不过气来。“老公，我喘不过气了。”他没有鬆手，还是抱得很紧。“老公，你能不能轻一点？”他没有鬆手。“老公……”她把脸埋在他的胸口，不说话了。