第三十八章 疫情来了

  二〇〇三年春天，非典来了。街上的人少了，戴口罩的人多了。中山路上冷冷清清的，店铺关了大半，开著的也没什么生意。公交车空著，但照样跑著，从这头跑到那头，从那头跑回来，车厢里只有司机一个人。承天巷里的老人说，这辈子没见过这样的阵仗——比当年的肺癆还怕人，比当年的伤寒还嚇人，连空气都不能信了。他们坐在陈家超市门口的台阶上，隔著老远说话，声音大得像吵架，像是怕病毒听不见似的。

  陈家超市的门还开著。陈阿圆站在收银台后面，戴著口罩。口罩是白色的，棉布的，小芳给她做的，做了十几个，一天换一个，换下来的用开水烫，烫完了晾在太阳底下晒。她戴著口罩，眼镜片上全是雾气，看不清价格，看不清钞票，看不清收银机上的数字。她用手指擦了擦镜片，雾气没了，过一会儿又有了。她不想擦了，就那么模糊著。模糊著也挺好，看不清脸上的皱纹，看不清头上的白髮，看不清这个世界正在发生的一切。模糊著，就不用怕了。

  生意淡了很多。以前一天能卖两三千块，现在一天只能卖四五百块。货架上的东西卖不动了——酱油、醋、盐、糖、味精、鸡精、料酒、蚝油、香油、辣椒酱、豆瓣酱、番茄酱、花生酱、芝麻酱、方便麵、火腿肠、罐头、饼乾、糖果、巧克力、薯片、瓜子、花生、饮料、水、啤酒，全都堆在货架上，像一列列等待检阅的士兵。没有人来检阅它们了，没有人来买它们了。它们站在货架上，落了一层薄薄的灰。灰是灰白色的，细细的，轻轻一吹就飞了。但没有来吹。

  小芳劝陈阿圆：“阿母，要不我们也关几天？等疫情过去了再开。”

  陈阿圆摇头。“不能关。关了，街坊邻居买东西就不方便了。承天巷里住的都是老人，他们不会骑自行车，不会开汽车，不会上网买东西。他们只能走路。从巷子深处走到巷口，走到我们这里。我们关了，他们就要走更远的路，走到中山路，走到东街，走到西街。他们走不动了。”

  小芳不说话了。她抱著恩惠，恩惠才一岁多，在收银台后面的椅子上睡著了，嘴里还含著半颗金枣。金枣粘在她的嘴角，亮晶晶的。小芳用手指把金枣从她嘴角拿下来，恩惠的嘴瘪了瘪，但没有醒。她在梦里笑了。她梦到了什么？没有人知道。但她在笑。这就够了。

  家安的运输公司业务也受了很大影响。工厂停工了，商场关门了，批发市场冷清了，没有人进货了。几十辆车停在仓库里，一个月没有出车。司机们没事干，每天在仓库里打牌、喝茶、聊天。他们不打牌的时候，就蹲在墙根下晒太阳。阳光晒著他们的背，暖洋洋的，他们把背晒热了翻过来晒肚子，把肚子晒热了翻过去晒背。他们的皮肤被晒得黑红黑红的，像一块块被火烧过的铁。

  家安坐在办公室里，看著墙上的地图。地图很大，占了整面墙，上面標註著他的运输网络——泉州、福州、厦门、漳州、龙巖、三明、南平、寧德、莆田，他做到了fj省內全覆盖了；省外也已经拓展到了江西、广东、浙江、江苏、上海、安徽、湖北、湖南。那些地名被他用红笔圈出来，密集地叠在一起，红圈密密麻麻的，像一片红色的海洋。他看著那些红圈，看著看著，眼睛花了。他揉了揉眼睛，又看。还是花的。

  他拿起电话，打给阿强。

  “阿强，福州那边怎么样？”

  阿强嘆了一口气，像是把这几个月攒下来的气全都嘆出来了。“老板，惨。仓库里堆满了货，发不出去。客户打电话来催，我跟他们说没有车，他们不信。他们说，你们林家安运输公司不是福建最大的运输公司吗？怎么会没有车？我说不是没有车，是没有货。他们不信。他们掛了电话，又打，又掛了，又打。我解释说，不是没有车，是没有货。他们不信，说你们就是不想运。我解释不清楚了。”

  家安掛了电话，又打给老李。

  “老李，厦门那边怎么样？”

  老李不说话。沉默了很久，久到家安以为电话断了。

  “餵？老李，你在听吗？”