第2661章

那个书房，这些年，那些东西，慢慢进来，各自在那里，各自是那件真实，在某个时刻，留下来的，某个样子。

他把那张新纸取出来，看那十一行，没有写新行，今天那些事，让它先在那里，等感知到了，再说。

窗外，那棵梧桐，那种绿，在傍晚的光里，颜色深了一点，那种深，是那种，白天的光，慢慢撤的时候，绿，变得更深、更实的那种。

江和平，打来电话，是一个普通的上午。

王也在书房，接起来，江和平说，那张纸满了，问接下来怎么办，换新的，还是另外找个地方贴。

那张纸，贴在问字堂那张桌子旁边的墙上，从最开始，只有那条路上的人，慢慢写进去的那几行，到后来，越来越多的人，走进来，感知到了什么，写下一行，那张纸，这样一行一行地，写满了。

“换一张新的，”王也说，“贴在旁边，原来那张，留着，别撤。”

“嗯，”江和平说，“我也是这个意思，留着，再开一张。那张满的，你来不来看一眼？”

“下午去，”王也说。

下午，王也去了问字堂。

那张纸，贴在墙上，密密的，从上到下，每一行，字不一样，有的大，有的小，有的工整，有的潦草，那些字，各自是各自的手，各自是各自感知到了什么，写下来的，放在一起，那张纸，满了。

王也站在那张纸前，从第一行读到最后一行。

第一行，是这条路上最早的那些人，写的，那几行，他认得，有的是林朔的字，有的是他自己当时写的，还有几行，他认不出是谁写的，但那几行，在那里，有那种密度。

最后几行，是这段时间，陆续走进来，感知到了什么，写下的。

其中一行，是他认出来的，那是沈慧的字，“父亲的七本本子，放在这里，我来看了，放心了。”

还有一行，王念的，“那七本本子，字不好看，但那种认真，没有依靠，没有依靠的认真，密度最深。”

还有那一行，他自己写的，“那些本子，一直在这里，会一直在。”