第2655章

然后他转身，走出那片墓区，走到园区外面，走回停车的地方。

路上，他路过一片开着花的树，那种树，他叫不出名字，白色的花，开得很满，那种白，在阳光里，有一种，不刺眼，但很亮的，白。

他停下来，看了一会儿那棵树，没有想什么，只是看，那种看，就是看。

那天下午，他回到家，清也看见他，说：“去了？”

“去了，”王也说，“那棵松柏，长高了不少。”

“几年了嘛，”清也说，“那棵树，长得好，说明那里的土好。”

那个说法，王也觉得是清也的方式，她不说墓，说土，不说死，说树长得好，那是她和那些事，相处的方式。

他去书房，坐下，那把椅子，坐下去的那一刻，那种椅子的质地，他感知到了一下，那把椅子，有密度，那种密度，是这些年，很多人坐过，留下的。

他在那里坐了一会儿，不看书，不拿纸，就坐着，让今天的事，在那里。

若说的那件事，钱先生走了，那块空，成了一扇门，那件真实，走进来，那条路，开始了。今天，他去了那条路开始的那个人的墓前，站了二十分钟，看了那棵长高了的松柏。

那件事，就这样，他去了，回来了，那件事，在那里，沉着。

王念放学回来，进书房，说：“爷爷，你今天去了哪里？妈妈说你出去了。”

“去看一个老师，”王也说，“很多年前的老师，已经去世的。”

“哦，”王念在旁边椅子上坐下，想了想，问，“那个老师，走那条路吗？”

“走，”王也说，“但他走的方式，和我不一样，他不多说，就是那种，让你感知到，那件事在他那里，在，那种人。”

“那种人，”王念说，“就是那件事，在他那里，往外透，别人靠近了，就能感知到那种温，那种人。”

“是，”王也说，“你说得很准。”

王念往椅子背上靠了靠，说：“苏雨今天说，她有时候，会感到有人，和她靠近，那种靠近，不是真的靠近，是那种，有什么存在，在她旁边，不是人，就是在。”

“她今天说的？”

“嗯，我们在走廊里等上课，她忽然说了这件事。”

王也问：“她说完，什么感觉？”