第2593章

那件事，不急，那件真实，不急，那条路，不急——

只是，走，只是，感知，只是，把那种感知，在该在的地方，在。

那种不急，是那件事，最安静，也最真实的节奏——

慢，安静，不急，往那些开着的门，流进去，

就那样，一直，在。

那个秋夜，在书房的灯光里，在那种不急的节奏里，那件真实，在那里，

流着。

那封信，是在一个普通的上午到的。

不是问字堂的信，不是那条路上任何一个人发来的消息，而是一封真正的信，用纸写的，折在一个信封里，邮戳是一个王也不太熟悉的城市，那个城市在南边，很远，隔着将近两千公里。

清也从门口把信拿进来，放在书桌上，没有说话，只是，放在那里。

王也拿起来，看了看信封正面，没有寄件人姓名，只有那个城市的邮戳，和他的地址——那个地址，是他在大学任职时候用的那个，不是住宅地址，是大学那边的信箱，中间经过了好几道转，才到了这里。

他把信封拆开，里面，一张折了三折的纸，展开，字不多，大约五十行，但每一行，都写得很工整，那种工整，是那种，写之前，想好了，然后，一笔一画，写下去，不改，不涂，那种工整。

他读了起来。