第141章亡父战友敲门

院门被砸得山响。

不是村里人的敲法。

陈峰放下手里的猎刀，抹了把骨粉，朝门口走。大黄率先窜出去，鼻子贴着门缝嗅了两下，没龇牙，尾巴也没摇。

陈峰拉开门栓。

门外站着个青年，一米八五往上，肩膀宽得像半扇门板，穿一件破了棉花的旧工装，领口油渍发硬，脚上的黄胶鞋左脚开了口子，露出里头垫着的报纸。

脸冻得发紫，嘴唇干裂，眉骨上有一道结了痂的口子，像是被人揍的。

但站得直。

腰杆子挺得像根铁棍，哪怕饿得颧骨突出，那股劲儿也没塌。

当过兵的。

陈峰一眼就看出来了。站姿、重心、两脚间距，跟表哥周志刚一个路子。

“你找谁？”

青年从工装内兜掏出一封信，信封发黄，边角磨毛了，折痕深得快要断开。

“我叫冯大壮。我爹叫冯铁柱。”

他把信递过来，手指粗大，指节上全是煤黑色洗不掉的纹路。

“我爹说，要是有一天活不下去了，就拿这封信去找靠山屯的陈大山。”

陈峰接过信。

信封上没写字，翻开，里头一张纸，字迹歪歪扭扭，一看就是没上过几天学的人写的。

“大山兄弟，我是铁柱。咱俩在朝鲜背对背打过那一仗，你替我挡过一梭子。我这辈子没本事报你，要是我儿子以后有难处，你拉他一把。冯铁柱。”

落款日期是一九六三年。

七年前的信。

陈峰把信翻过来看了看背面，没有别的字。他抬头打量冯大壮。

“冯铁柱，六连三班？”

冯大壮眼睛一亮：“对！我爹就是六连三班的！”

陈峰转身进屋，从炕柜暗格里摸出那个印着“光荣退伍”的锈铁皮盒。翻到最底下，找出一张黑白合影。照片上五个穿军装的年轻人蹲在坑道前，最左边那个敞着怀、咧嘴笑的壮汉，跟门口这小子的眉眼有七分像。

照片背面用铅笔写着名字。第一个就是冯铁柱。

陈峰把照片递给冯大壮。

冯大壮一看见照片，喉结上下滚了一下，眼眶红了，但没掉泪。他用拇指摩挲照片上父亲的脸，嘴唇抖了两下。

“我爹五年前没了。矽肺。”

陈峰没接话，把铁皮盒盖好放回去。

信物对得上，合影对得上。冯铁柱的事，前世他在父亲遗物里见过不止一次。

“我爹也不在了。”陈峰说。

冯大壮愣住。

“六九年走的。”陈峰语气平淡，“你找他找不着了，但这个家还在。进来吧。”

冯大壮跨过门槛的那一刻，整个人僵了。

平板玻璃窗透着亮光，火墙烧得屋里暖烘烘的，墙上挂着整张狼皮，窗台下一台崭新的飞人牌缝纫机哒哒作响，西屋门帘后头飘出硝皮子的味道。陈秀兰正踩着缝纫机赶工，旁边木架上挂着十几副兔皮手套、好几条狐皮围脖。

廊下还晾着两张紫貂皮。

冯大壮脚步顿住，左右看了看，又低头看看自己脚上开了口子的黄胶鞋，脸上写满了不知道该迈哪只脚。

他本以为要投奔的是个比自己还穷的猎户。

陈峰搬了条板凳扔在火炉旁：“坐。”

冯大壮坐下，屁股只沾了凳子边。

苏清雪端了碗棒子面糊糊出来，卧着一个荷包蛋，搁在他面前。冯大壮看了看碗，又看了看苏清雪，张了张嘴没敢接。

峰说。

冯大壮端起碗，三口灌完糊糊，荷包蛋嚼了两下就咽了。吃完把碗放回桌上，碗底刮得干干净净。

饿了不止一天了。

陈峰没问他怎么到的靠山屯，没问他眉骨上的伤，也没问他为什么走投无路。

他只问了一句：“你能干什么？”

冯大壮抹了把嘴，直起腰。

“扛过枪，下过矿，打架没输过。”