第82章 雨落南城，风声异动

  四月初的襄城，雨总是下得没头没尾。

  连绵的阴雨把整座城市泡在潮湿的水汽里，天空压得很低，灰濛濛的云层紧贴著远处的楼檐，没有凌厉的风，只有黏腻、温热、沉甸甸的潮气，死死裹住人的皮肉。空气里混著泥土腥气、柏油路面被雨水冲刷后的淡味，还有城市边缘工地独有的、散不开的水泥尘埃气息，这是南方独有的四月，温柔又沉闷，潮湿且压抑。

  中午十二点，大巴车缓缓停靠在城南安置房项目部门口。

  车身溅满浑浊泥水，轮胎碾过积水的路面，溅起细碎的水花，落地瞬间又融进灰濛濛的雨里。钱子睿单手拖著黑色行李箱，指尖扣住冰凉的拉杆，另一只手揣在黑色外套口袋里。伞面被雨水打湿，布料沉重，他没有急著收拢，任由伞沿滴落的水珠砸在肩头，洇出一小片深色的湿痕。

  短暂的假期彻底结束。

  几天前北方新民县乾燥硬朗的风、北山坟前清冷的草木、烧烤摊滋滋冒油的大油边，还有古城河边那一晚温柔繾綣，都像是被这场南方冷雨隔在了另一个世界。那些温热的、柔软的、鬆弛的片刻，变成了藏在心底的私藏碎片，美好却遥远，一碰就生出绵长的落差感。

  眼前依旧是熟悉的城南安置房项目部。

  冰冷的铁製大门笔直竖立，漆面斑驳脱落，暗红色的铁门常年经受雨水冲刷，底部生出一圈暗绿色的青苔。大门两侧是高耸的围挡，蓝色铁皮上印著发白的安全標语，被风雨侵蚀得模糊不清。围挡之內，塔吊钢架笔直刺破灰濛濛的天空，静止在雨雾之中，钢筋、模板、砂石料整齐堆放在场地两侧，泥泞的施工道路纵横交错，一眼望去，儘是粗糲冰冷的工业质感。

  这里没有古城蜿蜒的青石板路，没有沿河摇曳的暖黄灯笼，没有温润柔和的晚风。这里只有永不停歇的潮湿、挥之不去的尘土，还有成年人谋生路上，最直白、最平淡的枯燥。

  行李箱的滚轮碾过积水坑洼，发出咕嚕的沉闷声响，水花被碾碎，又快速合拢。钱子睿步履平缓，脊背挺直，身上还带著未散尽的、属於北方少年的执拗清冷。经过门卫室的时候，值班保安抬了抬眼皮，隨意扫了他一眼，没有多余招呼，又低下头刷著手机。项目部的人来人往，对於旁人的归离，早已麻木淡然。

  项目部院子里空荡荡的。

  连日阴雨，施工现场被迫停工，工人大多留在宿舍休息，办公室里也没什么人影。湿漉漉的水泥地面映著昏暗的天光，墙角积水淤积，长出细碎的暗色青苔，踩上去湿滑黏脚。几棵栽种在院子里的景观树，枝叶被雨水打得低垂，叶片暗沉无光，毫无春日生机。

  宿舍楼在院子最深处，外墙常年受潮，墙面斑驳发灰，布满深浅不一的水渍。楼道里光线昏暗，即使是正午，也需要开灯才能看清脚下的台阶。灯泡蒙著一层厚厚的灰尘，昏黄的光线透过潮湿的空气洒下来，落在冰冷的水泥台阶上，折射出微弱又冷清的光。楼道里安静得过分，听不到人声，只有窗外雨水敲打铁皮围挡的，啪嗒啪嗒的单调声响。

  钱子睿拿出钥匙，打开宿舍房门。

  一股潮湿闷浊的空气扑面而来，混杂著霉味、淡淡的烟味，还有布料长期受潮发酵的古怪味道，是南方工地宿舍独有的气息，冰冷又沉闷。房间里拉著窗帘，光线昏暗，两张空置的床铺铺著灰色被褥，布料发硬，吸满了空气中的水汽，摸上去冰凉黏手。