第79章 故土安歇，烟火寄心

  休假第三天，清晨。

  天色依旧阴沉，无风，空气乾冷刺骨。

  钱达一早备好黄纸、香烛、散装白酒，还有一叠叠整齐的冥幣。纸张粗糙泛黄，裁切简陋，是县城寿衣店最普通的祭祖用品。

  “今天去山上。”

  他只对钱子睿说了这四个字。

  钱子睿明白。

  爷爷奶奶都已经过世。

  爷爷走得早，在他读高中那年因病离世；奶奶后走，三年前冬天撒手人寰。两位老人葬在县城郊外的北山坟地，一片寻常的公益性坟岗，没有气派墓碑，没有规整陵园，只有一方方土坟、遍地枯草、零散墓碑。

  自入冬远赴南方务工，整整半年未曾归家，一直没回来扫墓。开春回暖，冻土消融，按照北方习俗，后辈要上山添土、烧纸、祭拜。

  母子不去，祭祖是男人的事。

  陈丽把纸捆整齐装进布袋子，叮嘱一句：“山上风大，穿厚点，早点回来。”

  没有多余嘱咐，北方家庭祭拜向来肃穆简单。

  父子二人开著家里那台旧五菱宏光麵包车。

  车身通体发白，漆面大面积氧化泛黄，边角多处磕碰掉漆，车身布满细小划痕。这台车钱达开了好几年，平时拉五金货物、下乡送货全靠它，车门把手被常年摩挲得发亮。钱达开车，钱子睿坐在副驾驶，车窗半降。乡间土路凹凸不平，车身轻微顛簸，车轮碾过干硬的泥块，底盘发出沉闷的细碎响动。

  出了县城，便是一望无际的田野。