第6章 尘土度日，百里相思

  工地的时间，从来都走得单调且麻木。

  它没有城市钟錶那样清晰的刻度，没有周末节假日的分明界限，更没有朝九晚五的鬆弛节奏。在这里，时间是靠日光划分的，靠机械轰鸣度量的，靠脚底磨过的黄土丈量的。东升的烈日、西沉的残阳，循环往復的塔吊转动，永不停歇的黄土风尘，构成了工程人最简单枯燥的生活底色。日子像是被人按下无限循环的播放键，日出而作，日落而息，重复、平淡、周而復始，悄无声息之间，半个月的光阴就被漫天尘土轻轻掩埋。

  襄城城南的夏意愈发浓烈，燥热蛮横地笼罩著整片安置房施工现场。晴空万里，无云遮挡，惨白的烈日悬在天际，毫不留情地烘烤著整片黄土地。表层泥土被晒得干透发硬，只要有风掠过，便扬起漫天扬尘，灰濛濛笼罩在施工区上空。细小的黄土颗粒落在红色安全帽顶端、工装肩头、睫毛缝隙，每个人身上都裹挟著一层洗不净的土腥味，沉闷、粗糲，是工地独有的味道。

  板房区白日被烈日炙烤，铁皮墙面发烫烫手，哪怕到了傍晚，屋內依旧残留著整日积攒的热气。老旧空调永远吹不出凉风，只有一股温热浑浊的气流缓慢涌动，夹杂著淡淡的铁锈味、潮湿霉味，在狭窄的宿舍里缓缓飘荡。二十四栋安置房同时施工，机械轰鸣昼夜不息，打桩机沉闷的震动声、搅拌机滚动的摩擦声、工人粗獷的吆喝声交织在一起，长久迴荡在城南空旷的土地上。

  短短半个月，钱子睿彻底褪去初入工地的青涩懵懂。

  风吹日晒、尘土侵袭、长久奔波，硬生生磨掉了他身上最后一丝乾净柔弱的校园书生气。刚来时白皙透亮的皮肤，在烈日反覆灼烧下层层蜕皮，脖颈处一圈深浅分明的晒痕，上边是黝黑麦色，下边是原本的白净，界限清晰得如同刻画。脸颊轮廓被烈日晒得愈发硬朗，下頜线条分明，眉眼沉静克制，不再有初来时的迷茫无措。那双曾经细腻白净、连薄茧都没有的少年手掌，如今粗糙乾涩，掌心布满硬实厚茧，虎口位置是长期紧握塔尺留下的深红压痕，即便休息一夜也不会消散，指缝深处偶尔还会卡著细碎黄泥，反覆清洗也难以彻底洗净。

  项目部有著明確且人性化的休假制度，贴合私企简单直白的做事逻辑。

  原则上实行单休制度，每周可以自由休息一天，不扣薪资、不压假期；若是遇上工期紧张、浇筑节点集中、人手短缺的情况，员工也可以自主选择攒假休息。七天假期拆分累积，一月统一攒够四天集中休息，剩余天数留存备案，后期按需调休。没有强制调休的条条框框，没有复杂繁琐的审批流程，全凭员工自愿选择，多干多得、多劳多休，直白通透，乾净利落。

  宿舍三人，每个人都有著自己的生活节奏。

  焦大峰生性洒脱爱玩，每逢周日必定收拾乾净回城，约上三五好友喝酒擼串，放鬆消遣，排解工地压抑枯燥的情绪；高建常年驻守工地，旁人习惯喊他建哥，敘事閒谈皆称老高，性子孤僻寡淡，几乎从不休假，閒暇之余便坐在床边擦拭仪器、整理测量台帐，生活简单克制，没有多余消遣；就连平日里不苟言笑、刻板严谨的物资主管王强，每月也会抽出两天时间回乡探亲，陪伴家人，调剂枯燥的工作生活。

  唯独钱子睿，这半个月一天未休。

  烈日暴晒之时，他坚守基坑测点；大风扬尘之日，他往返楼栋放线；遇上阴天无大面积浇筑的空閒时段，他便留在项目部，跟著老高整理测量资料、核对標高台帐。无论阴晴雨雪，他从未迟到早退，更无请假缺勤，主动放弃每一次休息机会，硬生生把半个月的四天假期全部攒下，一日不缺，一日不落。

  旁人只当新来的大学生勤快能吃苦，想要踏实学技术，唯有钱子睿自己清楚，心底藏著一份无人知晓的温柔执念。

  一百二十公里。

  这是襄城工地到邻县月儿住处的直线距离，也是横亘在两人之间，不远不近、却难以跨越的咫尺山海。