第十五章医嘱

  林秀娥的母亲，腰疼了不是一天两天了。

  岛上妇女多多少少都有腰腿疼的毛病。织网要弯腰，晒鱼要弯腰，补衣服要弯腰，带孩子也要弯腰。弯了几十年，没有不疼的。

  林母的腰疼得比旁人厉害些，有时候疼得直不起来，得扶著墙慢慢挪。但她从不去医院，说医院贵，去了也看不好，白花钱。

  疼得狠了就贴张膏药，镇上药铺买的，两毛钱一贴。

  林秀娥劝了好几次，林母不去。劝急了就说：“你爸的腿都好了，我的腰算什么。”

  直到五月中旬的一天，林母弯腰端鱼筐，腰突然卡住了。

  不是疼，是动不了。

  弯著腰僵在那里，脸上豆大的汗珠往下淌。林秀娥和两个妹妹把她扶到床上躺下，躺了半个多钟头才慢慢能动。

  这回林母没犟。

  第二天一早，林秀娥跟江海平借了自行车，带著她妈去镇上卫生院。

  卫生院在镇子西头，两层小楼，灰墙灰瓦。空气里一股消毒水和中药混在一起的味道。

  林秀娥掛了號，扶著她妈在一楼走廊的长椅上等著。等了一个钟头，轮到了。

  医生姓陈，四十多岁，戴著眼镜，说话慢条斯理。

  他让林母趴在检查床上，拿手按了按腰椎。“这里疼不疼？”

  林母说疼。手往上挪了一节。“这里呢？”林母说也疼，但轻一点。