第12章 安身立命·力不从心

  说干就干。他抄起斧头和那把大號框锯，再次钻进屋后茂密的林子。这次不找竹子，专挑木质坚硬细密、不易变形开裂的杂木。

  他相中了一棵碗口粗、树干笔直溜圆、树皮青灰的老青冈树。这木头硬，难加工，但做家具扎实。他吐口唾沫在手心，抡圆了斧头，“梆梆”几下放倒，截成几段合用的木料，吭哧吭哧扛回屋前空地上。

  他有陈木根那套齐全的木匠工具傍身，按理说不该怵。可说实话，心里头直打鼓。做竹弩和做木工家具，完全是两码事，隔行如隔山。竹子他可以顺著纹理削片、粘合、綑扎，靠耐心和取巧能成事。但木头这玩意儿，有自己的脾气秉性，纹理走向复杂，乾湿收缩不一，工具用不好，力道掌握不对，分分钟给你別劲儿、开裂、前功尽弃。

  可总不能一直將就，凑合著过日子。他凭著记忆里桌椅的大致结构和比例，用墨斗在粗糙的木料上弹出基准线，再用烧黑的细木炭条仔细划出需要切割、刨削的轮廓。先从最简单的桌子腿开始。

  选好四段相对方正些的木料，固定在那个自己胡乱组合起来的简易木工凳上，抄起长刨。

  “唰——”

  第一推下去，手感就完全不对。刨刀吃进坚硬的青冈木，阻力大且不均匀，木料纹理有些地方顺，有些地方“戧茬”，刨花断断续续，厚薄不一，完全不像刨竹子那样顺滑流畅。

  他额头见汗，调整握刨的角度和发力方式，再推。这次顺了些，但刨出的木面用手一摸，中间微微隆起，不够平整。

  光是给四条桌腿粗坯找平、刨方，就耗去了他大半天工夫。手臂酸麻得快要抬不起来，掌心磨得通红，起了新的水泡，那个自製的木工凳也跟著吱呀乱响，松松垮垮。

  接著是更麻烦的桌面。需要將几块木板拼合成一整块。他拿出工具里专用的窄刨和线刨，尝试开出用来拼接的“企口”槽。这槽必须又直又匀，深浅一致，才能严丝合缝。

  可手里的刨子此刻就像头不听使唤的犟驴，稍不留神，手下微微一偏，刨出的槽就歪了，或者一边深一边浅。他只能耐著性子，一遍遍修，木料越刨越薄。

  有两块板子因为刨坏了厚度，差得太多，实在无法匹配，只得懊恼地弃置不用，重新锯料、刨平。

  最让他头疼欲裂的，是传统木工的灵魂——榫卯结构。桌腿和连接桌腿的横棖之间，要用到严密的卯榫来结合。

  他用窄刃凿子在桌腿料上，对照著划好的线，小心翼翼地凿出方形的榫眼。凿子刃口磨得足够锋利，但青冈木极硬，下凿必须稳、准、狠，力道要均匀。他屏住呼吸，眼睛瞪得发酸，一凿子一凿子，慢慢啃。木屑飞扬，迷了眼，呛得人直咳嗽。凿出来的榫眼，边缘总有些毛糙，不够光洁方正，角度也难免有细微偏差。

  相比之下，要在横棖两端削出正好能严丝合缝插入榫眼的凸榫，更是难上加难。尺寸必须把握得毫釐不差！削大了，硬塞会撑裂榫眼；削小了，松松垮垮，根本吃不住力。他只能凭著感觉，用小刀和木銼，一点一点地修，削一点，比划一下，不行，再削一点……木料废了一根又一根，地上堆了不少可怜的“试验品”。