第3章 东西是你们的吗，就吃？

  沈青梧不知道自己是怎么走回老屋的。

  雨还在下，山路泥泞得让人每一步都陷进去。她浑身上下湿透了，土布衣裤紧贴在身上，沉甸甸的。路过村口那棵老槐树时，她看了很久。

  奶奶常坐在树下给人看病，摇著蒲扇，笑呵呵的。

  现在，树下空了。

  推开吱呀作响的木门，屋里漆黑一片。没有那盏总为她留的煤油灯，没有灶台边温著的热水，没有那句“阿梧回来啦”。

  只有草药香，还固执地留在空气里。

  沈青梧在门口站了很久，直到冷得打了个哆嗦，才挪动脚步。摸黑找到火柴，划亮，点燃灶台上的煤油灯。

  昏黄的光晕开，照亮空荡荡的堂屋。

  奶奶常坐的那把竹椅，空著。

  她走过去，伸手摸了摸椅背。

  竹子被磨得光滑，透著常年体温浸润的温润感。

  几天前，奶奶还坐在这里，一边捣药一边说：“阿梧，等这批金银花晒乾了，给你做点清火茶。你性子急，容易上火。”

  现在，金银花还在屋里晾著，奶奶不在了。

  沈青梧深吸了一口气，去里屋找乾衣服。

  柴火是半个月前劈好的，整整齐齐码在墙角。她记得那天奶奶还说：“够了够了，这些柴够用到秋天。等秋天，奶带你去后山捡栗子。”