第二百一十四章 老周的最后一句话

  “沈律师，我死了以后，他会来看我吗？”

  沈牧之看著他。他的侧脸被窗外的光勾出一道淡淡的轮廓，鼻樑很直，下巴很尖。年轻的时候应该是个很好看的人。老了以后，骨头还在，肉没了，皮肤掛在骨头上，像一件洗了太多遍、已经撑不起任何身体线条的旧衣服。

  沈牧之没有回答。老周等了一会儿。

  “他不会来了。他来了，看到我这样，他会哭。他不想让他哭。”

  轮椅往前推了几厘米，离窗更近，离那片什么都看不见的窗外的景色更近。

  “沈律师，您走吧。”

  沈牧之站起来。他走到门口，停下来，没有回头。走廊里的灯没亮，不是声控的，是开关被人关掉了。他站在黑暗里，等著那盏也许永远不会再亮起来的灯，身后传来老周的声音，很低，像从水底冒出来的气泡。

  “让他好好活著。別来找我。”

  沈牧之推开门。走廊里的灯亮了，不是声控的，是他推门时碰到的开关。光很刺眼，他眯了一下眼睛，走出去。他站在走廊里，没有马上离开，等著那盏灯灭。灯没灭。灯不是声控的，不会因为他不出声就自己灭掉。它会一直亮著。亮到有人来关，亮到灯泡烧坏，亮到这栋楼被拆的那一天。

  他靠在墙上，从口袋里掏出烟盒，抽出一根，叼在嘴里，没有点。走廊里不能抽菸，他知道。他只是想叼著，菸嘴的过滤棉被牙齿咬著，一点一点变形，滤嘴里的纤维被压扁，失去了弹性。他把它从嘴里取下来，看了看滤嘴上那两排牙印，又叼回去。

  护士从走廊那头走过来，手里端著托盘，上面放著药瓶和针管。她看了沈牧之一眼，目光在他嘴里那根没点著的烟上停了一下，没说话，推开老周的门，走进去。

  门没关。

  沈牧之站在门口，看著护士给老周量血压、测体温、换输液瓶。老周闭著眼睛，没有看她，也没有看他，像一具已经用旧了的躯壳。身体还在这里，呼吸还在起伏，人已经不在了。他去哪了，没人知道。也许在界河边看著对岸，也许在更远的地方，也许就在这间屋子里，在那扇窗前，在那堵墙前，在那片看不见太阳的天花板下面。他哪也去不了。他把自己锁在这里了。钥匙在他手里，他不想开门。

  护士端著托盘走出来，把门带上。门没关严，留了一条缝，光从门缝漏出来，在走廊的地板上画出一道细长的长方形。沈牧之站在那道长方形旁边，没有往里面看。他不是不敢看，是不想看了。老周的脸他记住了，不需要再看。

  他转过身，把烟从嘴里取下来，装回烟盒。走廊很长，灯很亮，脚步声在空荡荡的走廊里迴荡得很远，像有人在远处跟著他走。他下了楼，穿过院子。老榕树的叶子还在落，落在他的肩膀上，他没有去拂。