第13章 吊脚危楼

  甬道里的冷光灯白天也亮著，光线比晚上更显得昏黄。他们沿著来时的路往下走，台阶被无数双脚磨得光滑凹陷。磬姐走在前面，步伐不快，但很稳。阿溯跟在后面，学著她的节奏走。

  走到外围步道上，风一下子大了起来。深渊里的风从下往上吹，带著一股说不清的味道——铁锈、湿气、腐烂味，混在一起。这是桥城特有的气味。

  阿溯站在步道边缘往下看，桥就在脚下二十几米的地方。白天的桥和晚上完全不一样。灯光全熄了，桥面上的棚屋露出了本来的顏色——铁皮锈成的褐色，木板风吹日晒后的灰黑，塑料布褪色后的脏白，帆布补丁摞补丁的土黄。桥面中间只留了一条两人宽的通道，两侧的棚屋把桥面挤得满满当当。

  有人正在拆棚屋的门板。门板是铁皮夹木板拼的，卸下来靠在一边，露出棚屋里面——一张床垫，一口锅，墙上掛著的工具。这就是一家人的全部。

  拆完门板的人蹲在棚屋门口，用铁鉤从灰堆里扒拉昨晚烧剩的炭。旁边棚屋的女人把塑料布捲起来，露出底下用木板钉的货架，架上摆著几排旧时的零件——齿轮、弹簧、绝缘子、看不出原形的金属片。她一件一件地摆正，用一块破布擦掉上面的灰。

  再往前，一个光著上身的男人蹲在桥边刷牙。没有牙膏，用碎木炭蘸水蹭，蹭完吐出去，桥面上东一滩西一滩的黑渍。

  更远处的桥面上，有人支起了油锅。油是黑色的，稠得像泥浆。那人把一团灰白色的麵糊丟进去，麵糊在油里膨胀、翻卷，变成金黄色的糰子。他捞起来，沥乾油，码在铁盘子里。混著劣质油的香味飘过来，阿溯的胃猛地缩了一下。

  “桥城早上人少。”磬姐说，“做买卖的都还在睡，早上起来的是另一拨人。卖吃食的，卖水的，换班的守卫，赶早市的拾荒者。”

  她从步道的石阶上走下去，阿溯跟在后面。下了石阶，就到了桥面。桥面的触感和步道完全不同——步道是石头，嵌在岩壁上，厚实，坚固。桥面是混凝土，表面被酸雨腐蚀得坑坑洼洼，露出底下的钢筋。走在上面，隱隱能感到桥身无时无刻的抖动感。

  桥面中间那条两人宽的通道上，人渐渐多了起来。

  磬姐在一间棚屋前面停下来。说是棚屋，其实就是在桥面边缘用铁皮和木板搭出来的一个半人高的棚子，顶上盖著一块破帆布。

  棚子前面支著一口大铁锅，锅里的粥咕嘟咕嘟冒著泡。锅旁边放著一摞缺了口的碗，一只塑料水桶，一块砧板。

  锅后面蹲著一个老太婆，一头稀稀疏疏的白髮，露出粉红色的头皮。脸上全是褶子，眼皮耷拉著，把眼睛遮得只剩两条缝。

  她正在用一把长柄木勺搅著锅里的粥。粥在锅里翻涌，冒起来的泡在灰白色的表面炸开，发出沉闷的噗噗声。

  “陈婆。”磬姐蹲下来。