第1章 牛大力的烦心事

  清晨五点，大东村还浸在薄雾里，牛大力已经一瘸一拐地走在河滩上了。

  他那条右腿——七年前在城里建筑工地摔断的，后来接得不太正——在湿滑的鹅卵石上走得格外小心。

  倒不是怕再摔一跤，用他自己的话说：“已经瘸了，还能瘸到哪去？难不成还能长出第三条腿来？”

  鱼篓在腰间晃荡，里面几条半斤重的鯽鱼扑腾著，溅出来的水珠打湿了他洗得发白的迷彩裤。

  他低头看了看鱼，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是扑腾的命，你扑腾还能卖钱，我扑腾只能被人笑话。”

  这话不假。二十七岁的牛大力，村里人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”还顺口。

  刚开始他还急眼，后来想通了：“瘸子就瘸子唄，总比叫『牛光棍』好听点——虽然意思差不多。”

  太阳爬到树梢时，牛大力已经收拾好渔具往回走了。

  路上遇见早起遛弯的三叔公，老爷子眯著眼睛看了他半天：“哟，瘸子今儿个收穫不错啊？攒钱娶媳妇呢？”

  “攒钱买棺材呢。”牛大力头也不抬，“早点备下，省得到时候麻烦別人。”

  三叔公被噎得直咳嗽：“你这孩子，说的什么晦气话！”

  “实话。”牛大力瘸著腿继续往前走，心里补了一句：“就我这条件，娶媳妇的难度跟买棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不会嫌我瘸。”

  推开自家院门，吱呀声比昨天又响了些。

  牛大力盯著那扇快散架的木门看了半天，最后得出结论：“你跟我一样，都是勉强支撑著。”

  三间瓦房还是父母在世时盖的，如今墙皮剥落得像得了皮肤病。