第13章 生命之水

  运输机在江南基地市外围的军用机场降落时，林辰隔著舷窗就看到了王虎。

  那铁塔一样的汉子站在跑道边上，裹著一件旧的军大衣，寒风把他冻得直缩脖子。

  看到林辰从舱门里走出来，王虎没有像往常那样扯著大嗓门喊他，只是沉默地迎上来，接过他手里的背包。

  当王虎不说话的时候，事情就大了。

  “阿姨四天前住的院，”王虎开著那辆从军方后勤借来的旧越野车，车轮碾过基地市坑洼不平的主街，发出沉闷的震动声，“风湿引发的心瓣膜炎。军方医院说，能控制，但断不了根。以后可能连轮椅都坐不了太久，得长期臥床。”

  林辰坐在副驾驶上，没有说话。车窗外的江南基地市还是老样子，灰色的楼，灰色的墙，灰色的天。路灯杆上的电子公告牌还在滚动播放怪兽预警，街角的早点摊还在冒著白气。

  一切都和九年前他第一次进军方预备训练营时一模一样。但此刻他只觉得胸口那根弦在以一种从未有过的频率震动著，不是战斗时的急促，也不是训练时的绵长，而是一种压抑的、沉闷的震颤，像是有什么东西被压在胸腔深处，想出来却出不来。

  他想起十八个月前刚入营时，他在重力室里被十二倍重力压得单膝跪地，觉得自己快要死了。

  那种感觉和现在很像，但现在的重量比重力室更沉。

  重力室压的是骨头和肌肉，现在压的是心。

  军方医院在基地市东区，是一栋灰白色的六层建筑，外墙上刷著醒目的红十字標誌。林辰推门走进病房的时候，母亲正半靠在病床上，手背上扎著输液管，脸色蜡黄，颧骨比以前更加突出。但她看到林辰的第一反应不是诉苦，而是皱起眉头。

  “谁告诉你的？我就是有点感冒，住两天就回去了。你在训练营那么忙，跑回来做什么？”

  林辰没有戳穿她的谎言，他在病床边的椅子上坐下来，拿起床头柜上那瓶抗风湿药看了一眼。和上次一模一样的军方標准配给品，药效有限，只能控制症状，不能根治。

  他把药瓶放回原处，然后看到了床头柜上那张住院费用清单。上面密密麻麻印著十几项收费条目，最下面一行的合计数字让他沉默了几秒。

  那是母亲在军属安置房里省吃俭用攒了九年的全部积蓄，在这一张纸上被划得乾乾净净。