第61章 私厨

  程先生把茶杯轻轻搁在桌上，他转过头，看著窗外被雨水洗过的巷子，目光深邃，像是在看某处陆昭所看不见的远方。

  “我外婆走的那年，我十五岁。她最后那几个月，总是坐在廊檐下那把藤椅上，盖著毯子，脚边煨著煤炉，眼睛半睁半闭地看著院子里的枇杷树。我那时候不懂事，觉得她只是累了。后来才知道，她那不是累，是在跟这个院子里的每一块砖、每一片瓦告別。”

  陆昭没有接话。他知道程先生不需要安慰，只需要一个听眾。

  “她走之后，那宅子就卖了。我外公早就不在了，舅舅们在別处安了家，没人愿意守著那栋老房子。卖就卖了吧，我当时想，反正我以后也不会回苏州了。”程先生把目光从窗外收回来，落在陆昭脸上，“后来我在国外待了三十年，新加坡、伦敦、纽约……住的都是最好的房子，看得见海景，有中央空调，有地暖。但没有一处让我觉得是『家』。”

  “直到我买下这栋宅子。”他抬手环指了一圈这间小小的饭馆，但陆昭知道他说的是顾家巷那栋老宅，“我站在那个院子里，看著那棵被树根拱歪了的青砖地，看著那扇掉了铜环的黑漆门，忽然觉得我外婆就坐在廊檐下，还是那副半睁半闭眼睛的样子，还是那条盖在腿上的毯子。她在等我回来。”

  这时，老郁端著第一道菜从厨房里走出来。清蒸白鱼，鱼身上划了几道花刀，葱丝和薑丝码得整整齐齐，蒸鱼豉油的香气混著热腾腾的白汽瀰漫开来。他把盘子放在桌上，又转身进去端別的菜。

  程先生拿起筷子，但没有夹菜，只是用筷头轻轻点了点盘沿。

  “所以我不能再拖了。我这辈子做过很多事，投资、做生意、买楼卖楼，没有一件是拖著等的。唯独这件事，我等了八年。从买下那宅子到上个月见到你，整整八年。”他看著陆昭，“小陆，你知道我等的是什么吗？”

  陆昭想了想，有些不確定的说：“等一个能听懂那把藤椅的人？”

  程先生笑了，笑得很开心，他把筷子从盘沿上拿起来，夹了一筷子白鱼肚子上的肉，放在陆昭碗里。

  “吃。老郁的清蒸白鱼，整个苏州找不出第二家。”

  肉端上来的时候，程先生正在跟陆昭讲他外婆做的红烧肉。他说外婆的红烧肉不放酱油，用炒糖色上色，燉到筷子一插就透，肥肉的部分像果冻一样颤巍巍的。老郁的樱桃肉做法不一样，是用红曲粉上的色，顏色更艷，但入口即化的口感是相通的。

  老周从厨房里端菜出来后，就在一旁坐下，为二人斟起了酒。

  三个人边吃边聊，聊的都是宅子的事。陆昭把带来的施工图深化方案摊在桌上，指著图纸上的节点大样跟程先生一条一条地解释。堂屋那根鬆动的榫卯怎么加固，西南角耳房的椽子怎么替换，院子地面的青砖怎么编號拆下来再原位铺回去，砖缝里的青苔怎么在施工期间用湿麻袋覆盖保护。

  程先生听得很仔细，偶尔打断他问一句“这个材料用什么”，或者“那个工艺有没有更好的办法”。他的问题都很具体，具体到让陆昭觉得如果程先生没有去做投资，大概会是一个很不错的建筑师。