第23章 一碗头汤麵

  “我买下苏州那栋宅子，就是想把它改造成外婆家那种样子。”程先生看著陆昭，“不是形似。形似的东西谁都能做。我要的是神似。是那种你一走进去，就想起某个夏天的傍晚，蝉在叫，有人在厨房里切菜，油锅滋啦一声，香味从纱窗飘出来。是那种感觉。”

  陆昭端著茶杯，沉默了几秒才缓缓的说：“程先生，神似这种东西，不是设计师一个人能做出来的。我需要知道您外婆家是什么样的。”

  “我想，我们还需要多聊聊。”

  程先生看著陆昭，陆昭也看著程先生，两人对视两秒后，程先生笑了。

  陆昭也笑了。

  这顿饭吃了很久。

  不是那种觥筹交错的应酬局，三个人坐在隱庐靠窗的位置，桌上摆著几样精致的苏帮菜。

  松鼠鱖鱼、响油鱔糊、鸡头米炒虾仁、蓴菜银鱼羹……

  程先生吃得很慢，每道菜只夹一两筷，更多时候是在说话。

  程先生说，他的外婆是苏州城北一户普通人家的女儿，十六岁嫁给了他外公，住在閶门內下塘街一栋两进的宅子里。宅子不大，但收拾得乾净，天井里种著一棵枇杷树，是外婆过门那年亲手栽的。每年五月枇杷熟的时候，外婆就搬一把梯子，亲自爬上去摘，用竹篮装了，分给左邻右舍。

  “外婆说，枇杷要分著吃才甜。”程先生用筷子夹起一颗鸡头米，在嘴里慢慢嚼著，“她这辈子没读过什么书，但说出来的话，我后来在国外念了那么多年书，都没听过比那更有道理的。”

  老周在旁边帮腔：“程先生每次回国，都要去那棵枇杷树原来的位置看一看。可惜那条街后来拆了，现在是一片商业综合体，枇杷树的位置大概在一家奶茶店的后厨。”

  程先生笑了一下，笑声里没有怨气，只有无奈。

  陆昭放下筷子，从隨身的背包里掏出一个软皮笔记本和一支铅笔。他没有打开笔记本，只是拿在手里，看著程先生。

  “程先生，您能多讲讲您外婆家吗？不一定是大的东西。门的顏色、窗子的开法、厨房里烧什么柴、院子里铺什么地砖、下雨的时候哪个角落最先积水。越细越好。”