第16章 废弃牛棚的秘密特训

  生锈的铁门轴承发出牙酸的磨损声，佐藤焰反手將门合上，隔绝了远处一军练习场传来的喧囂。

  这里是青道高中的边缘，连流浪猫都不愿踏足的废弃牛棚。头顶那盏昏黄的白炽灯忽明忽暗，漏电的滋滋声像是一条濒死的毒蛇在草丛里爬行。

  佐藤焰走到那个坑洼不平的投手丘前，隨手將帆布包扔在地上。他低头看了看自己的左手，白色的绷带缠得松松垮垮，边缘透著乾涸的暗红色血跡。

  这是他被下放二军的第三天。

  没有监督的指令，没有捕手的配球，甚至连像样的止滑粉都没有。他只能在这里，对著那块补丁摞补丁、早就看不出顏色的挡布宣泄。

  他从包里掏出一颗发黄的旧球，指尖刚触碰到缝线，一股钻心的锐痛就顺著神经末梢直衝脑门。

  佐藤焰死死咬住后槽牙，喉咙里挤出一声闷哼。

  他调整了一下站姿。这里的投手丘比標准高度低了三厘米，踩上去的时候，左脚掌能感觉到一种不自然的倾斜。但他不在乎，他现在只想投球，只想用那种能撕碎空气的暴力，把內心的憋屈全部砸出去。

  抬腿，跨步，挥臂。

  “砰！！”

  棒球砸在挡布上，发出沉暗的闷响。

  球速很慢，甚至带不起风声。

  佐藤焰看著那颗滚落在泥水里的棒球，眼神里的戾气几乎要溢出来。

  “可恶......”

  他再次弯腰捡球，动作机械而偏执。