故事十一：是死是活

  做完这些，天已经黑透了。楚萸点了一盏油灯，坐在床边的矮凳上，撑着下巴看那人。灯火昏黄，把他的轮廓映得柔和了许多，像是蒙了一层薄纱。

  她在村子里长到十八岁，见过的男人屈指可数。村里的猎户老王头，满脸褶子，嘴里永远嚼着烟叶；隔壁张婶家的儿子柱子，倒是年轻，但一嘴黄牙，笑起来像个憨瓜。她不是挑剔，是从来就没对谁动过心思。

  可眼前这个人不一样。他说不上哪里不一样，就是那种……干干净净的感觉。即便浑身是血，昏迷不醒，也让人觉得他本该是站在云端之上、与风月同行的那种人。

  “你可别死在我家啊。”楚萸小声说了一句，吹灭了灯，在灶台边的干草堆上蜷了一夜。

  第二天，那人没醒。

  第叁天，也没醒。

  第四天，楚萸从山里采了更名贵的草药回来，肉疼地捣碎了给他换上，又用攒了许久的铜板去村头老李头那里换了一只老母鸡，炖了汤，一勺一勺地喂。邻居张婶路过看见了，扒着门框啧啧出声：“哎呀小萸啊，你捡了个男人回来？这可使不得，来路不明的，万一是个坏人呢？”

  楚萸擦了擦那人嘴角的汤渍，头也没抬：“张婶，他伤成这样，连翻身都翻不了，能坏到哪儿去？”

  张婶又念叨了几句，见她不听，摇着头走了。

  第十一天，楚萸从山上回来，推开门的瞬间，对上了一双眼睛。

  那双眼睛是浅琥珀色的，温和得像叁月的春风，静静地望着她，没有惊慌，没有质问，甚至带着一种茫然的无辜。他靠在床头，身上的布条已经被他自己扯松了一些，露出了底下已经开始结痂的伤口。

  楚萸愣在原地，手里的药篓啪嗒掉在地上。

  “你……醒了？”她的声音有点发紧。

  那人微微偏头看她，嘴唇翕动了一下，声音沙哑得几乎听不清：“……你是谁？”

  楚萸快步走过去，蹲在床边，伸手探了探他的额头，不烫，又看了看他胸口的伤，已经开始愈合了，只是那层暗红色的光还没完全消退。她松了口气，这才发现自己的手在微微发抖，不知道是紧张还是别的什么。