故事九:爱恨两难
  简镡不是,他从来都不是。
  他知道自己身上有一种东西,一种他说不清楚的、阴郁的、算计的、总是在衡量得失的东西。他不是故意的,他甚至很讨厌自己这一点,但没办法,这就是他。他做任何事之前都会想:这对我有什么好处?他会失去什么?值不值得?
  他羡慕徐雾生。甚至在某些时刻,他觉得自己是爱徐雾生的——不是那种男女之间的爱,而是另一种,一种对某种自己永远无法拥有的品质的、近乎虔诚的向往。
  但羡慕和嫉妒之间,隔着的距离其实很短。
  短到他自己都没有意识到那条线是什么时候跨过去的。
  事情发生在一周后。
  导师又找他,语气和上次不太一样。他说:“简镡,牛津那个名额,我重新考虑了一下。徐雾生的研究方向更契合对方那边的课题,而且他的论文刚被一个不错的期刊接收了,对方看到他的简历之后,很希望他能过去交流。这次就先让他去吧。后面还有别的机会,你再等等。”
  他说“好的,老师”,语气还是那么平静。
  但他走出办公室的时候,腿是软的。
  他没有靠着墙,也没有深呼吸。他就那么直直地站着,站在走廊中央,走廊很长,两头都是白的,日光灯管在天花板上嗡嗡地响。他看着走廊尽头的那个出口,那里有一扇窗,窗外是一棵梧桐树,梧桐树的叶子已经黄了,在风里一片一片地往下掉。
  他想:凭什么?
  不是第一次了。本科的时候,奖学金的名额,徐雾生排在他前面。研究生入学的时候,导师的分配,徐雾生分到了最好的方向。论文署名的时候,徐雾生是第一作者,他是第二。每一次,每一次都是这样。他付出了更多的努力,熬了更多的夜,放弃了更多的东西,但最后站在聚光灯下的那个人,永远是徐雾生。
  不是因为他不够好,而是因为徐雾生太好了。
  他回到了宿舍。徐雾生正好在,坐在书桌前看书,听到门响回过头来,对他笑了一下。
  “回来了?吃饭没?”