妈妈再爱我一次（母子骨下）

  害怕它的浓度，害怕它的温度，害怕它在夜深人静时让她的心跳失去节奏。她不知道从什么时候开始，看他的目光变得不再纯粹。也许是那次发烧时他握住她手腕的力度，也许是他站在厨房为她做早餐时逆光的背影，也许是他醉酒后哭着说“妈妈再爱我一次”时，她心脏碎裂的声音。

  温玖翻了个身，把脸埋进枕头里。荒唐。太荒唐了。她是他的母亲，她怎么能用这样的眼光看他？怎么能允许自己的心跳为儿子而加速？

  手机屏幕亮了一下，凌晨叁点十七分。她盯着天花板，听着隔壁房间偶尔传来的翻身声。温漾也没睡。

  他们明明只隔着一堵墙，却像隔着一整片深海。

  温漾主动保持距离已经快两个月了。这两个月里，他像个完美的租客——安静、礼貌、不给任何人添麻烦。他不做早餐了，不和她一起看电视了，不会在她加班晚归时在客厅留一盏灯。

  周四晚上，温玖破天荒地喝了酒。冰箱里有一瓶朋友送的红酒，她一直没动过，那天晚上却鬼使神差地打开了。她一个人坐在餐桌前，就着窗外城市的夜景，一杯接一杯地喝。

  酒精让她的思绪变得更加混乱。她想起温漾刚来时的第一个月，那时候他虽然小心翼翼，但会早起给她做早餐，会在她加班时留饭，会坐在客厅的沙发上看书，等她回来才去睡。那些细碎的、日常的温暖，当时她只觉得是负担，现在回想起来，却让她眼眶发酸。

  她想起他发烧那晚，迷迷糊糊地叫她“妈”，握着她的手说“别走”。那是她第一次觉得，也许自己真的可以做一个母亲，也许这个孩子不是她痛苦的延续，而是她生命中新的开始。

  可她把一切都搞砸了。

  酒瓶见底的时候，温玖趴在桌上，眼泪无声地滑落。她哭得很安静，像她一直以来做的那样——不让别人看见，不让别人听见。她哭温漾小时候她缺席的那十五年，哭那些被浪费掉的、永远追不回来的时光。她哭自己的懦弱和自私，哭那份她既渴望又恐惧的母爱。

  凌晨两点，她终于摇摇晃晃地站起来，把酒瓶扔进垃圾桶，洗了脸，回到床上。头痛欲裂，胃里翻涌，但意识依然清醒地紧绷着。

  周五早晨，温漾在厨房发现了垃圾桶里的空酒瓶。

  他的动作顿了一下，目光在瓶子上停留了几秒，然后若无其事地继续给自己倒水。但当温玖从卧室出来时，他的视线还是忍不住落在了她脸上。

  她的眼底有很深的青黑色，皮肤也比平时苍白。她勉强扯出一个笑容说“早”，声音沙哑。

  漾回应，目光从她脸上移开，落在手中的水杯上。他想问“你昨晚喝酒了吗”，想问“你是不是失眠了”，想问“你是不是因为我”，但所有的问题都卡在喉咙里，一个字都吐不出来。