第065章 白公馆传书

  熄灯號吹过之后，白公馆二楼的走廊只剩下壁灯还亮著。昏黄的光从门上的小窗漏进来，在地面上投下一块模糊的亮斑。沈醉躺在床铺上，眼睛睁著，等走廊里的脚步声远去。

  管理员的查房已经结束了。他等了一会儿，確认不会再有人来，才慢慢从枕头下面抽出那个笔记本。封面已经被他摸得起了毛边，边角捲曲，纸页有些鬆散。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀，只露出一双手和笔记本。然后把枕头挪了挪，挡在笔记本和门之间——不是为了挡住光，是为了挡住视线。

  铅笔夹在耳朵上，他取下来，在舌尖上舔了一下，翻开笔记本，找到上次写到的位置。借著壁灯透进来的那一点微光，他开始写。

  铅笔尖在粗糙的纸面上滑动，发出细微的沙沙声。那种声音很小，小到只有他自己能听见。他写得很慢，每个字都要顿一下，不是在想写什么，是在想怎么写。

  上铺传来翻身的声音，木板床吱呀了一声。

  “又写？”徐远举的声音从上面闷闷地传下来，带著被窝里才有的那种含糊。

  醉没有抬头，铅笔继续在纸上移动。

  “写到谁了？”

  “戴笠。”沈醉说，“写他死的那天。”

  徐远举沉默了一会儿。木板床又吱呀了一声，他大概翻了个身，面朝墙了。“写吧。写完我看看。”

  沈醉把被子往上拉了拉，挡住了从门缝里透进来的那一点光。铅笔在纸面上继续滑动，沙沙的，像是有人在很远的地方踩著碎石子走路。

  白天，沈醉从来不把笔记本放在显眼的地方。每次出门放风之前，他都会把笔记本塞在枕头最下面，上面压著那本翻烂了的《潜伏》。书皮已经磨得看不出原来的顏色，书脊断了，用一根橡皮筋扎著。他把枕头拍平，用手按了按，確认看不出下面藏了东西，才站起来穿鞋。

  徐远举蹲在门口繫鞋带，看他那副小心翼翼的样子，忍不住说了一句：“你当年藏情报都没这么小心。”

  沈醉把鞋穿好，站起来，拍了拍裤腿。“当年是怕死。现在是怕写不完。”

  两个人一前一后走出房间，跟著队伍下楼梯，去院子放风。