第060章 在张平钧墓前

  见报后的第二天，张一鹤打电话来的时候，声音跟平时不一样。

  “沈先生，今天有个读者来信，说看到顾秋妍在张平钧墓前那段，哭了。他是男的，六十多岁，说自己二十几年没哭过了。”

  沈逸川靠在床上，握著听筒。

  “还有一封，”张一鹤翻纸的声音传过来，“是位女士，署名『姐姐』。她说——『李少將先生，我弟弟也死在我面前，我知道那种感觉。不是疼，是空。你站在那里，觉得这个世界少了一个人，但你不知道少了这个人之后，你应该怎么活。』”

  沈逸川沉默了几秒钟。“信留著，我以后看。”

  “还有几封。”张一鹤念了几封，语气一直压得很低。有的读者说“顾秋妍这辈子都还不清这笔债”，有的说“张平钧太傻了”，有的说“周乙站在铁门外雪地里那段更让人难受”。

  掛了电话，沈逸川把那封信——署名“姐姐”的那封——从后来的信袋里找出来，看了一遍。信纸是普通的横格纸，边角有些皱，字跡工整，但有几个字被水渍洇模糊了。他把这封信折好，拉开抽屉，和阮清源的名字、和老兵的信、和林婉清说的那句话放在一起。抽屉又厚了一些。

  林婉清从厨房端了一碗粥进来。她把粥放在床头柜上，看了一眼沈逸川手里的信纸，没有问。坐在床边，把毯子往上拉了拉。

  “婉清。”沈逸川把信纸放进抽屉里。

  “嗯。”

  “写这段的时候，我想到了吴景中。”

  林婉清的手指在毯子的边缘上停了一下。吴景中——那个在报纸上登声明撇清自己、结果越描越黑、最后被保密局抓走的原天津站站长。沈逸川从来没在她面前主动提起过这个人。不是忘了，是不想提。吴景中还在牢里，不知道什么时候能出来。

  “你想到了什么？”林婉清问。

  沈逸川靠在枕头上，看著天花板的裂缝，灯光照在上面，从灯座到墙角，像一条乾涸的河流。“张平钧是被顾秋妍害死的。吴景中是被我害的。”

  林婉清没有说话。