121.公共汽车

  星期天一早，李云龙就在院子里嚷嚷开了。

  “刘麻袋！老赵！今天上街逛逛，老子在南京憋了好几年，连个公交车都没坐过。”

  他穿得很普通，没戴帽子，脸上那道疤在早晨的阳光底下泛著暗红色的光。田雨跟冯楠去了西郊大院，他一个人閒得发慌，在院子里转了两圈，又蹲下来逗了一会儿刘广中。广中被逗醒了，嘴一瘪就要哭，他赶紧撒手，站起来拍拍裤子。

  “你就不该让他睡那么早。”赵刚从屋里出来，穿著一件灰色中山装，扣子扣得严严实实，头髮梳得整齐，“孩子晚上闹，折腾的是秀芹。”

  李云龙哼了一声，没接话。

  刘国清从后院走过来，手里拎著那个麻袋。他看了李云龙一眼，又看了赵刚一眼，把麻袋往腰间系了系。

  “走吧。公交总站上车，別到时候挤不上去。”

  赵刚点了点头，让司机放了假。刘国清周末向来不用公车，这是他的规矩，能走著去不骑车，能骑车不坐车，能坐公交不叫司机。

  李云龙说他这是穷命，他说这是习惯。

  三个人出了胡同口，往公交总站走。

  九月的北京，到了中午还是热。

  太阳明晃晃地掛在天上，晒得柏油路面发软，走在上面脚底板能感觉到那股热气往上蒸。

  李云龙走了一会儿就出汗了，把扣子解了两颗，袖子挽到胳膊肘，露出一截被晒得黝黑的小臂。

  赵刚倒是耐热，走得稳稳噹噹，一滴汗没出，只是把外套搭在胳膊上，穿著里面的白衬衫。

  到了总站，售票员和司机都还没来，车上已经挤了不少人。