第605章 两代人

  他们走到陵园的最深处，在最偏僻的一角，找到了樵夫父亲的墓。墓碑很小，很矮，上面没有照片，没有姓名，只有一个代號，“烈焰”。是他父亲的代號。墓碑下面，压著几块石头，石头上刻著几个字，已经被风雨侵蚀得模糊不清。竹青蹲下来，用手指摸了摸那些字，辨认了很久，才认出那是一个日期，樵夫父亲的出生年月，和他牺牲的年月。两行数字之间，隔了四十三年。

  旁边的位置已经挖好了，是一个新的墓穴，不大，但很规整。墓碑也立好了，上面写著四个字：“樵夫之墓。”没有照片，没有姓名，没有出生年月，没有牺牲年月，只有这四个字。竹青从背包里拿出那张鲜艷的国旗，展开，铺在旁边。旗面在月光下泛著红色的光，像一团静静燃烧的火。

  王教官蹲下来，把那只水壶从背包里拿出来，轻轻放在地上。他解开包著水壶的布，一层一层地解开，动作很慢，很轻，像在拆一件珍贵的礼物。布解开了，露出那只水壶，壶身上还有沙漠的沙土，还有一些暗红色的痕跡，那是樵夫的血。王教官用袖子擦了擦，擦不掉，那些痕跡已经渗进了壶身的纹路里。他没有再擦，只是看著那只水壶，看了很久。然后他拧开壶盖，把骨灰倒进骨灰盒里。骨灰很轻，很细，像沙，像尘，像他生前在这片土地上留下的那些看不见的足跡。他倒得很慢，很小心，怕洒出来，怕惊扰了那个沉睡的人。

  灰隼站在旁边，看著那些骨灰从壶口流出来，流进骨灰盒里。他的眼睛红了，但没有泪。他想起樵夫在废弃仓库里喝酒的样子，想起他在雪夜边境线上趴在雪地里瞄准的样子，想起他每一次从鬼门关爬回来时跟他说“没事，死不了”时的笑。那些画面，像电影一样在他脑子里闪过。他闭上眼睛，深吸一口气，然后睁开。

  竹青拿起那面国旗，小心地盖在骨灰盒上。旗面很大，把整个骨灰盒都包住了。他把四个角折好，塞进骨灰盒的缝隙里，然后轻轻地把骨灰盒放进墓穴。他蹲下来，用手把周围的土推回去，一捧一捧地推，动作很慢，很轻，像是在怕惊醒什么。灰隼也蹲下来，帮他推土。王教官也蹲下来，三个人一起，把那个小小的墓穴填满。土是松的，踩上去软软的，像踩在沙子上。

  最后，灰隼从口袋里拿出一块石头，放在墓碑顶上。那是他从沙漠里带回来的，一块普通的石头，灰白色的，上面有几道纹路，像是被风沙磨出来的。他把石头放在墓碑的正中央，压住了那四个字。

  三个人站起身，退后一步，面对那座新坟，立正，敬礼。月光照在他们身上，照在他们笔直的身影上，照在他们抬起的手上。他们站了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到远处传来第一声鸡鸣。

  竹青放下手，转过身，朝陵园门口走去。灰隼跟在他身后，王教官走在最后。三个人没有回头，他们不能回头。回头了，就走不动了。

  身后，那座新坟在月光下静静地立著，墓碑上的四个字在夜色中格外清晰，“樵夫之墓”。旁边，是他父亲的墓，“烈焰之墓”。两座坟，两代人，一辈子。现在，他们终於团聚了。