第602章 陈老病逝

  火蝠和沙狐对视一眼，都没有说话。他们知道，有些话，不需要问。有些事，不需要说。赵学海蹲在墙根下，看著冷清妍的背影，看著那个站在月光下、一动不动的女人。他不知道发生了什么，但他知道，她在承受著什么。他低下头，不再看她。

  冷清妍站在院子里，月光如水，倾泻在她身上，將她的影子拉得很长很长。那张纸在她的手里捏得很紧，纸张的边缘已经变形，褶皱像刀刻一样深，仿佛她要把那几个字揉进掌心的纹路里。

  “曙光项目陈老病逝在岗位上。夜鶯速归！”

  短短一行字，每一个字都像一把刀，扎进她的心里。陈老，陈宇华。那个在她还是个小姑娘时就坐在研究所里、戴著厚厚眼镜、用布满老茧的手一笔一划演算公式的老人。那个在她第一次提出异想天开的理论时没有嘲笑她，而是认真听完、然后说“有意思，再想想”的人。那个在她被家庭琐事困扰时，坚定地告诉她“你的价值在这里”的人。

  冷清妍闭上眼睛，脑海里浮现出陈老的样子。他总穿著那件洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边，扣子换过好几颗，顏色都不太一样。他抽菸很凶，右手的食指和中指被熏得发黄，但翻书的时候动作很轻，像怕弄疼那些纸张。他笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，眼角的皱纹像扇子一样展开，说话的声音不大，但每一个字都清清楚楚。他批评人的时候从不拍桌子，只是摘下眼镜慢慢擦，擦完了戴上，看著你，说一句：“这个不对，再想想。”你就不敢再马虎了。

  在她的整个科研生涯中，陈老的地位仅次於奶奶黎佩文。奶奶给了她科学的启蒙，教她如何思考，如何质疑，如何从纷繁复杂的现象中找到本质。而陈老教她的是如何坚持，如何在无数次失败后还能站起来，如何在一堆废墟中捡起还能用的砖瓦，重新搭建。如果说奶奶是引路人，陈老就是同行者。他在她最需要被认可的时候认可了她，在她最需要被支持的时候支持了她，在她最需要被相信的时候相信了她。他是亦师亦友的存在，是她在这条艰难道路上的一盏灯。

  她想起自己离开西北去京市之前，最后一次去研究所。陈老站在办公室门口，手里拿著一个苹果，递给她。“路上吃。”他说，顿了顿，又补了一句，“注意安全。”她接过苹果，说谢谢陈老。他摆摆手，转身走进办公室，门关上了。那扇门关上的声音，她到现在还记得。她不知道，那是她最后一次见到他。

  她想起在西南边境的时候，收到过陈老的一封信。信不长，只有几页纸，开头是“冷工”，结尾是“盼归”。中间写的是项目进展，写的是技术难题，写的是她对项目的不可或缺。信的最后一行，他的字跡有些潦草，像是写到那里手已经累了：“我们在等你回来。”她把那封信读了又读，放在贴身的口袋里，带去了战场，带去了京市，带去了边疆，带到了这片沙漠。现在，那个写信的人，已经不在了。