第四十三章

  家兴想了想。他想到一个地方，一个很远的地方，一个他从来没有去过但听很多人说过的地方。那个地方叫缅甸。他的阿公从那里走来，走了三年，走回了泉州。他走了一辈子，开了一辈子花店。他种了一辈子花，卖了一辈子花，看了一辈子花。花开了，他笑。花谢了，他不哭。他知道花谢了还会再开。明年春天，后年春天，大后年春天。只要根还在，花就会开。

  “因为花会开。”家兴说。

  黄小凤不明白他的话，但她没有追问。她点了点头，转身去整理花架。

  二〇〇九年春天，家寧在帐簿上又写了一页。她翻开帐簿，看到自己以前写的那些字。有些字已经模糊了，被水洇过，被眼泪洇过。她看不清那些字，但她记得那些字的內容。她记得每一个字。她把那些字在心里默念了一遍。

  她拿起笔，在空白页上写下了新的一行字。

  “阿公，家和满月了。他长得很像你。圆脸，大眼睛，挺鼻子，小嘴巴，额头上三道抬头纹。阿母说你像你。她说你看到了一定很高兴。你看到了吗？”

  她写到这里，停了一下。她想起陈阿圆说“他像你阿公”的时候，声音很轻，轻得像风吹过稻田。她的眼睛是亮的，很亮，像两颗在夜空里发光的星星。她的嘴角往上翘著，那是一个笑。她笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一把用旧了的扇子，扇面上画著花。花是粉红色的，花瓣已经褪色了，但花的形状还在，花蕊还在，花的根还在。

  “阿公，你走的那天，阿母给你煮了一碗麵线。你说好吃，你吃了。你把那碗面线吃完了，把汤也喝完了，把荷包蛋也吃光了。你把碗放下，闭上眼睛，走了。”

  “阿公，面线还在，荷包蛋还在，鸡汤还在。阿母还在煮麵线。每年过年都煮，每年你的生日都煮，每年阿嬤的生日都煮。她把面线端到桌上，放在你的位置上，放一双筷子，放一只碗。碗是白瓷的，碗沿有一个缺口，是你刻字的那只碗。她把它从永春带到了泉州。她把你刻的字给念远看，念远不认识那些字。她把那些字念给他听，阿圆站柜檯，七岁，够不著，阿圆不用踮脚。念远听不懂，他才三岁。他听不懂，但他听著。他听著你写的那些字，把它们记在了心里。”

  家寧把笔放下，把帐簿合上。她把帐簿贴在胸口，闭上眼睛。

  二〇〇九年夏天，恩慈上小学二年级了。她会写很多字了，会写自己的名字，会写阿爸、阿母、阿嬤、阿公、阿叔、阿婶、弟弟、妹妹。她还会写陈念远的名字，一笔一划，工工整整的。她把陈念远的名字写在田字格里，给他看。念远不认识，念远才三岁，不认识字。

  陈阿圆坐在收银台后面，看著他们。

  恩慈说：“阿嬤，我教念远写字。”

  陈阿圆说：“好，你教。”

  恩慈从书包里拿出一支铅笔和一个田字本，翻开一页空白，在田字格里写下了一个“陈”字。她写得很慢，一笔一划。她把铅笔递给念远，指著那个“陈”字，说：“念远，你写。这个是你的姓。”念远接过铅笔，在田字格里画了一条弯弯曲曲的线。那不是字，是一条路。路从田字格的左上角开始，弯弯曲曲地走到右下角。它走了很远，它走了很久。它走到了田字格的尽头，没有路可走了。它停下来了。恩慈看著那条线，皱了皱眉头。她说你画的是什么。念远说，路。恩慈说路不是这样的。念远说，阿公说的。恩慈说哪个阿公。念远说，天上的阿公。