第四十章 林家添丁

  家寧在她旁边坐下来，把包放在地上，也看著巷口那棵大榕树。“阿母，你又要当阿嬤了。”陈阿圆没有说话，看著巷口。她看著那棵大榕树，树冠很大，遮住了半边天。树须垂下来，有的已经扎进了土里，长成了新的树干。这棵树活了多少年？没有人知道。村里的老人说，他们小时候这棵树就这么大了。它的根在地底下，不知道扎了多深、伸了多远，也许已经伸到了永春，伸到了缅甸，伸到了那些只有它自己知道的地方。

  “你阿公要是还在，他一定很高兴。”她终於开了口，声音很轻。

  家寧握住了她的手。她的手很凉，家寧的手很热，两只手握在一起，凉的和热的交换著，慢慢地变成了一样的温度。“阿母，阿公在。他在天上看著我们。他看得到。”

  家兴和苏敏的孩子是在二〇〇六年一月出生的。那天很冷，泉州虽然不下雪，但冬天的风从海上吹过来，湿湿的，冷冷的，钻进衣领里，像针扎一样。承天巷的青石板被风吹得乾乾的，灰白灰白的，踩上去硬邦邦的。家兴在医院走廊里走来走去，脚步很重，踩在地板上，发出沉闷的声音，噠，噠，噠。他走了几十个来回，苏敏在產房里，已经进去了好几个小时。

  他不敢坐下，一坐下腿就抖。他站著手也抖，浑身都在抖。

  產房的门开了。一个护士走出来，怀里抱著一个孩子，孩子被包在一张白色的包被里，只露出一张脸。脸是皱巴巴的，红彤彤的，眼睛闭著，嘴巴一动一动的，像一条刚从水里捞出来的小鱼。

  “林家兴的家属，生了。男孩。六斤五两。”

  家兴从护士手里接过孩子，手在发抖，从手指抖到手臂，从手臂抖到肩膀。他整个人都在抖，像一棵被大风吹著的树。孩子很轻，轻得像一团棉花，轻得像一朵云。他低著头，看著怀里那个皱巴巴的小东西，眼泪流下来了。不是流，是涌，像泉水从地底下涌出来，止不住。一滴一滴地滴在孩子的包被上，把包被洇湿了一小块。

  他走进產房。苏敏躺在床上，脸色苍白，嘴唇乾裂，头髮被汗水湿透了，一缕一缕地贴在额头上。她看见家兴抱著孩子走进来，笑了。她的笑很轻，很淡，像是用尽了全身的力气。“给我看看。”她的声音很小，小得像蚊子叫。

  家兴把孩子放在她身边。苏敏侧过身，看著儿子。儿子的脸是圆的，眼睛是闭著的，嘴巴是小的，鼻子是挺的。额头上已经有几道浅浅的抬头纹了，跟陈远水额头上的抬头纹一模一样，跟陈阿圆额头上的抬头纹一模一样。她是陈家的媳妇，她生的孩子是陈家的后代。圆圆的脸，大大的眼睛，挺挺的鼻子，小小的嘴巴，额头上三道抬头纹——这就是陈家的脸，这就是陈家铺子的脸，这就是那条从缅甸到泉州的路的脸。

  她伸出手，用食指轻轻拨了拨儿子额前的胎髮。胎髮很软，很细，很密，贴在头皮上，顏色很浅，几乎看不出来。“他长得像你。”她对家兴说。家兴蹲在床边，看著儿子。“他长得像阿母。他长得像阿公。”苏敏笑了。“叫什么名字？”

  家兴想了想。他看著儿子的小脸，那张脸在睡梦中微微皱著眉，像是在做一个不太开心的梦。是梦见什么了？梦见走丟了？梦见找不到回家的路了？他不知道。但他知道，他会找到的。他一定能找到回家的路。他想了很久，久到苏敏以为他睡著了。

  “陈念远。”他的声音很轻。“叫陈念远。”

  苏敏愣了一下。她看著他，看著他的眼睛。他的眼睛红红的，肿肿的，但很亮。那种亮不是灯光的亮，不是月光的亮，是从很深很深的地方涌上来的、压都压不住的亮。念远，念远，念著远方。念著那个从缅甸走到泉州的人，念著那个走了三年、瘸了一条腿、断过三次扁担的人。

  “陈念远。”苏敏把这个名字念了一遍。“姓陈？”