第三十九章 家兴春天来了

  它从沙发底下爬出来了。它走到家兴面前，抬起头看著他，喵了一声。它不走了。它在他脚边坐下来，两只前爪併拢，尾巴卷在身体旁边，像一个白色的绒球。它看著他，他看著他。他伸出手摸了摸它的头。它的毛很软，很滑，很暖，像刚晒过的棉被。它眯起眼睛，喉咙里发出呼嚕呼嚕的声音。

  “它喜欢你了。”苏敏笑著说。“糰子一般不跟陌生人亲近的。它第一次见你就出来了，还让你摸。它认你做主人了。”家兴低下头，看著糰子。糰子也看著他。它的眼睛一蓝一绿，像两颗不同顏色的宝石。它看家兴的时候，眼神不是看陌生人的眼神，是看亲人的眼神。他不知道为什么这样，但它知道。

  二〇〇五年春天，家兴和苏敏在陈家超市办了订婚宴。没有大操大办，只请了两桌人——陈家的亲戚、苏家的亲戚，还有一些走得近的朋友。菜是陈阿圆做的，红烧肉、清燉鸡、炒青菜、萝卜汤、炸带鱼、金枣、榜舍龟、一碗麵线。面线是鸡汤底，上面臥著一个荷包蛋，放在苏敏面前。苏敏低头看著那碗面线，面线很长，一根一根的，像无数条细细的、白色的路。在她的老家永春达埔也有面线，一样的细，一样的长，一样的白。她小时候过生日，她阿嬤也会给她煮一碗麵线，鸡汤底，荷包蛋飘在上面。

  她拿起筷子，夹了一根，放进嘴里，吸了进去。咽下去的时候，喉咙暖暖的。她放下筷子，端起酒杯，看著陈阿圆。“阿母，我敬你。”这是她第一次叫“阿母”。不是“阿圆”，不是“家兴的阿母”，是“阿母”。一个字，一个称呼，简单，直接，温暖。陈阿圆端起了酒杯，杯子是白瓷的，杯沿有一个缺口——就是那只碗的缩小版，她找人在永春的窑里烧的。她端起杯子，手在抖，酒在杯子里晃来晃去，洒了一些在她的手指上。

  喝了。把杯子放下，从口袋里掏出一个红包，放在苏敏手心里。“这是阿圆给你的。你收著。”苏敏打开红包。里面是一枚铜板，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著。红绳是新的，大红色的，繫著一个蝴蝶结。蝴蝶结小小的，只有指甲盖那么大，但做得工工整整。她把铜板攥在手心里，攥得紧紧的，硌著手心。

  她抬起头，看著陈阿圆。“阿母，谢谢你。”

  “谢什么？”

  “谢谢你救了阿嬤。谢谢你给她那颗金枣。谢谢你让她吃了一辈子都忘不掉那个味道。”

  陈阿圆看著她，浑浊的眼睛里有光在闪。那不是泪，是一种说不清的、像水底下的石头被阳光照著时发出的那种幽幽的、沉沉的亮。“你阿嬤叫什么名字？”

  “林茉莉。”

  陈阿圆的嘴角动了一下。那是一个笑，很小，很淡，像冬天早上窗户上结的霜花。“茉莉。好名字。”

  中午的阳光从窗户照进来。阳光落在苏敏的身上，落在她的头髮上、肩上、手上。她坐在那里，像一朵花。一朵茉莉花。白色的花瓣舒展著，花蕊是黄色的，散发著淡淡的清香。家兴坐在她旁边，看著她的侧脸。她的睫毛很长，弯弯的，翘翘的，像两把小小的扇子。她在笑，嘴角往上翘著，露出两颗小虎牙。他伸出手，握住了她的手。她在他的掌心里翻开，手指和他的手指叉在一起，十指相扣。他们握了很久，久到陈阿圆站起来去厨房给锅里的红烧肉加水，久到家寧在外面敲门喊“妈我回来了”，久到天色暗了下来。

  订婚之后的第三天，家兴带著苏敏去了永春达埔，去看陈远水和苏阿梅的坟。他们开著家安那辆黑色的桑塔纳，从泉州上高速，两个小时就到了永春。车子停在村口，家兴拉著苏敏的手，走进村子。

  村子还是那个村子，土路，老屋，龙眼树，石凳，灶间，烟囱，鸡，狗，老人，小孩。有的人他认识，有的人他不认识了。认识他的人跟他打招呼。“家兴，回来了？”“回来了。”“这是你媳妇？”“是。”“好看。跟你阿嬤一样好看。”苏敏脸红了。

  他们走上山坡。陈远水和苏阿梅的坟並排躺著，两座坟之间只隔著一尺的距离。坟上的草长得很高，已经枯黄，硬邦邦的，扎得他的腿很痛。他蹲下来，用手把坟上的草一根一根地拔掉。草根很深，要用力才能拔出来，带出一大坨泥土。泥土是湿的，黑的，黏的，沾在他的手指上。