第三十六章 陈家第一个孩子出生

  “你想要男孩还是女孩？”她问。

  “都好。”家安说，声音很轻，轻得只有小芳能听到。他说话的时候，热气喷在她脸上，痒痒的，她没有躲。

  “我想要一个女孩。”小芳说。她的声音也很轻，轻得只有家安能听到。“女孩像你，圆圆的脸，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。像家寧那样，像阿母那样，像阿嬤那样。圆脸，大眼睛，酒窝。这是我们陈家的脸。”

  她的手在家安的手上面慢慢地移动著，手指在他的手背上画著圈，一圈一圈的，像树的年轮，像水的波纹，像唱片的纹路。她画了很多圈，从手指画到手背，从手背画到手腕，从手腕画到手臂，从手臂画回手指。那些圈连在一起，像一条没有尽头的路。小芳的肚子大起来了。像吹气球一样，一天一个样。她走路开始费劲了，要扶著腰，一步一步地慢慢走，像一只企鹅。她不能骑自行车了，家安每天开车接送她。他把车停在公司门口，按一下喇叭，嘀——长长的，像在跟谁打招呼。

  小芳从办公室里走出来，一只手扶著腰，另一只手提著包。她穿著一件孕妇裙，蓝底白花的，裙摆很大，像一把撑开的伞。她走到车旁边，拉开车门，坐进副驾驶，先把脚放进去，再把屁股挪进去，再把腰靠进去，再拉安全带。安全带拉不出来，卡住了，她拉了好几下，拉不出来。家安探过身去帮她拉，拉出来了，把安全带绕过她的肚子，插进卡扣里。她的肚子顶著方向盘，他要把座椅往后调，调到最靠后。

  她坐在副驾驶上，手放在肚子上，手指轻轻地摸著。孩子在里面踢她了，踢得她皱了一下眉头。家安问她怎么了，她说没事，孩子在踢我。家安伸出手，摸了摸她的肚子。肚子是硬的，圆的，像一个皮球。他把手贴在上面，感觉到了——咚，咚，咚。孩子的脚在踢他阿爸的手，隔著肚皮，隔著小芳的皮肤、脂肪、子宫，那力气很小，像一只蚂蚁在爬，像一片羽毛在飘，像一滴雨在落。但他感觉到了。那是他的孩子在跟他打招呼。爸，你好。我在这里。我很好。你別担心。

  他笑了。他笑著笑著，眼眶红了。

  孩子满月那天，陈阿圆做了一件让所有人都意想不到的事。她把自己这些年攒的钱从陶罐里全拿出来了，数了两遍，一共三万多块。她把钱分成三份，一份给家安，一份给家寧，一份给家兴。每一份都用红纸包著，上面写著名字。

  她把家安的那份递给他。“这是给你女儿的。存起来，等她长大了用。”

  家安接过红包，打开，里面是厚厚一沓钞票，有十块的，有五块的，有两块的，还有一块的。他数了数，一万多块，一分不多，一分不少。

  “阿母，这些钱你攒了多少年？”

  陈阿圆想了想。“从你阿妹上大学那年开始攒的。一九七九年到现在，二十年了。”她的手在膝盖上慢慢地搓著。“我每天卖金枣，卖醃茶叶，卖虾酱。一分一分地攒，一毛一毛地攒，一块一块地攒。攒够了，给你。给你阿妹，给你弟。”

  她从口袋里掏出那枚铜板——就是陈远水从缅甸带回来的那枚铜板，磨得发亮，中间的方孔被一根红绳穿著，红绳已经褪色了。

  “这个给你女儿。这是你阿公从缅甸带回来的。他走的时候留给了我。我现在给你们。”

  家安接过铜板。铜板很小，很轻，放在手心里几乎没有重量。但他觉得它很重，重得像一块石头，重得像一座山。他把铜板攥在手心里，攥得紧紧的。他在手心里感受著它，圆的，硬的，凉的，中间的方孔硌著他的掌心。