第三十五章 陈家超市开业了

  一九九六年春天，家安三十五岁了。三十五岁还没结婚，在泉州这地方算是个异类。陈阿圆不急，她从来不催。家寧偶尔提一句“哥，你该找了”，家安说“忙”，家寧就不再说了。家兴更不管，他自己的花店还忙不过来，哪有空管哥哥的婚事。但有人管。小芳管的。

  小芳是公司的会计，从一九九四年干到现在，两年多了。她把公司的帐目理得清清楚楚，每一笔收入、每一笔支出、每一张发票、每一份合同，都编了號，入了档，装订成册，整整齐齐地码在文件柜里。她做事利索，说话利索，走路也利索。她每天骑著自行车从家里到公司，骑四十分钟，从不迟到。她穿著一件白色的衬衫，扎著马尾辫，戴著近视眼镜，镜片后面是一双不大但很亮的眼睛。她笑起来的时候嘴角往上翘，露出两颗小虎牙，白白的，尖尖的，像两颗小小的、还没有完全长出来的牙齿。

  她对家安有意思。公司里谁都看得出来，只有家安看不出来。阿强提醒过他。“老板，小芳对你有意思。”家安说“什么有意思”，阿强说“就是那个意思”，家安说“哪个意思”，阿强急得直挠头，挠得头皮屑像雪花一样往下掉。他挠了半天，终於想出了一个词——喜欢你。家安说“別瞎说”，然后低下头继续看报表。报表上的数字在他眼前跳来跳去，他一个都看不进去。

  一九九六年夏天，公司接了一个大单子——把一批服装从泉州运到wlmq。四千多公里，要开五天五夜。没有司机愿意跑，太远了，太累了，太苦了。阿强说他不去，老李说他年纪大了，小陈说他老婆要生了。家安说，我去。他一个人开，从泉州到wlmq，四千三百公里，五天四夜。他开过福建、江西、湖南、湖北、陕西、甘肃、xj。他看到了不一样的风景——江西的山是青的，矮矮的，一座挨著一座，绵绵密密，像一幅没有尽头的山水画卷；湖南的平原是一望无际的，绿油油的稻田在风中泛起层层波澜，像大海，但比大海安静；湖北的长江很宽很宽，宽得望不到对岸，江水是黄的，浑的，急的，滚滚东流，一刻不停；陕西的黄土高原是黄的，土是黄的，山是黄的，连天都是黄的，风吹过来，黄土漫天，遮天蔽日，像一面巨大的黄色幕布；甘肃的戈壁滩是灰的，一望无际，没有人，没有树，没有草，只有石头，石头，石头。风很大，吹得他的货车摇摇晃晃，像一片树叶在风中飘著。

  他一个人开著车，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人唱歌。他唱的是闽南语歌，《爱拼才会贏》。“一时失志不免怨嘆，一时落魄不免胆寒……”他的声音很难听，破锣嗓子，像有人在敲著一口破钟。但他唱得很投入，很大声，整个驾驶室都在震动。方向盘在他手下微微颤抖。唱著唱著，他忽然停下来，因为他想到了小芳。小芳在公司里，在办公室里，在文件柜前面，在帐本后面，在那个檯灯下面。她戴著近视眼镜，扎著马尾辫，穿著一件白色的衬衫。

  他不知道自己为什么会想到她，他只是想到了。她的脸在他眼前晃著，圆圆的，白白的，像一轮月亮。她的眼睛亮亮的，像两颗星星。她的笑声响响的，像一串风铃。他摇了摇头，想把她从脑子里甩出去，甩不掉。她又回来了。他不再甩了，让她待著。

  五天四夜之后，他到了wlmq。把货卸了，收了运费，没有休息，掉头就往回开。回来的时候没有货，车开得快一些，只开了四天三夜就回到了泉州。他开到公司仓库的时候，天已经黑了。他把车停好，从驾驶室里跳下来，腿软了，差点跪在地上。他扶著车门站稳了，等腿不抖了才走进办公室。

  小芳还在办公室，坐在办公桌后面，面前摊著一本帐本。檯灯开著，昏黄的光照在她脸上，照在她的眼镜片上，镜片反射著光，看不清她的眼睛。她听见脚步声，抬起头，看见了家安。他站在门口，穿著一件灰色的夹克，夹克上有灰、有油渍、有汗渍。他的脸黑了，瘦了，颧骨高了，眼窝深了。他的眼睛里布满血丝，眼袋很重，像两个装满了水的气球掛在眼睛下面。他的嘴唇乾裂，起了好几层皮。

  小芳看著他，看著看著，眼眶红了。“老板，你回来了。”

  家安没有说话。他走到办公桌前，把那一沓运费从口袋里掏出来，放在桌上。钱是皱的，被汗洇湿了，有的还沾著油污。他把钱推到她面前。

  “这是运费，你点一下。”

  小芳看著那沓钱，没有动。她的眼泪流了下来，一滴一滴地滴在帐本上，把帐本上的数字洇湿了。数字模糊了，变成了一个一个的墨团。

  “老板，你以后不要一个人跑那么远了。太远了，太苦了。”

  家安看著她，看著她的眼泪滴在帐本上，看著那些模糊了的数字。他想说“不苦”，但他说不出来。因为他说谎了。苦，太苦了。四十多个小时的路程，一个人开车，一个人吃饭，一个人睡觉。一个人在戈壁滩上看到日出，一个人在黄土高原上看到日落，一个人在秦岭的隧道里听到风声，一个人在河西走廊的星空下想起了一个人。

  “好，不跑了。”他说。