第23章 过年了

  谢临渊提著东西，沿著田埂一步一步地走著。

  他的步子不快不慢，脸上没有什么表情，但眼睛里有一种很深的、很重的东西，像是一潭看不见底的水。

  父母合葬的坟在坡地的中间偏西的位置，不算大，也不算起眼。

  墓碑是一块普通的青石，上面刻著父母的名字和生卒年月。

  碑前的空地上长满了枯草，有些已经趴到了碑面上。

  谢临渊在坟前站了一会儿。

  风把他的头髮吹乱了，他没有去理。他就那么站著，看著墓碑上那两个名字，看著那两个对他来说既熟悉又遥远的日期——生於一九七几年，死於二零二零年。

  六七年过去了，但每次站在这座坟前，那种感觉还是一样的，像是有人用手攥住了他的心臟，不疼，但闷得慌。

  他把铁桶放在碑前，把黄纸叠好，点燃了。

  火苗窜起来，橘红色的光映在青石墓碑上，把上面的字照得一明一暗。

  谢临渊蹲下来，一张一张地往火里添纸，火光照亮了他的脸，那张年轻的、轮廓分明的脸上，没有任何表情，但也没有任何偽装。

  他没有哭。

  不是不想哭，是哭不出来。

  或者说，他觉得哭没有意义。

  父母不会因为他哭了就活过来，日子也不会因为他的眼泪就变得容易。