第305章 妈！你真的在前面等我吗？看完这行字我彻底破防了
  许安问了同样的问题。
  “大爷，这些信为什么写了不寄？”
  老头从竹筒里面把今天收的零钱倒出来数了数一共十四块钱，然后把钱叠好放进衬衣口袋里面。
  “原因不一样。有的是写完了之后坐在这想了一会儿觉得信里面说的太实了怕儿女看了担心，就拿回去了说回去改改。改了之后下个集天又拿来让我重新写一封把生病的那段去掉，写完了又觉得去掉之后显得太短了没啥內容，又不寄了。来来回回改三四遍最后还是觉得不满意就留在这了。”
  他把墨水瓶的盖子拧紧了，瓶盖上面沾了一圈乾涸的蓝黑色墨渍。
  “有的是写完之后忽然不好意思了，觉得自己一个老婆子写信给城里上班的儿子人家同事看到了会笑话。有的是写完之后突然说算了別寄了他忙他要是想我了自然会打电话来。”
  他把钢笔一支一支地插回笔袋里面拉上拉链，动作慢但稳。
  “还有的是写给已经不在了的人的。”
  许安翻信的手停了。
  “不在了的人？”
  老头从2022年的鞋盒里面抽出了一封信来，信封上面没写地址只写了一个名字。
  “这封是王大姐写给她儿子的，她儿子2020年在工地上出了事走了，但王大姐每个集天都来让我帮她写一封信给儿子，写了两年多，二十多封了一封也没寄。”
  许安把那封信打开了。
  “儿啊，妈挺好的。今天赶集买了你爱吃的酸笋切了泡在罐子里面等你回来吃。你小时候最馋这个每次赶集都拽著妈的衣角说要买，妈那时候捨不得花钱你就站在摊子前面看了半天。现在妈想给你买多少都行了你咋不回来了呢。”
  许安把信纸折好放回了信封里面，折的时候手指在信纸的边沿上面摩挲了一下纸面上有一层干透了的粗糙颗粒感，那是泪水蒸发之后留下的盐渍。