第238章 我没有什么出息的

客厅里很安静。路灯的光从窗户照进来，落在两个人身上，把他们笼在一层昏黄的光晕里。窗外那棵桂树的叶子还在落，一片一片的，慢悠悠的，像是永远落不完。

秦晚晚没有去看那条新闻的评论区。她知道那些评论在说什么，无非是一些老生常谈的话——豪门梦碎，家破人散，自作自受，因果报应。那些词她太熟悉了，以前看的时候心里会痛一下，现在不会了。不是麻木了，是不在意了。那些人写那些字的时候，脸上是什么表情，心里在想什么，跟她有什么关系。他们又不认识她，又不了解她，没有跟她一起吃过年夜饭，没有在她生病的时候递过一杯水，不知道她曾经有多想成为那个家的一分子。他们什么都不知道。所以他们说什么，她都不在意。

她把脸埋在陆沉舟的肩窝里，闻到他身上那股熟悉的味道，淡淡的，像是洗衣液和某种木质香水混在一起的气息。她闭上眼睛，听着他的心跳，一下一下的，很稳。她忽然觉得，那些过去的事，那些让她疼了很多年的事，好像也没那么疼了。不是忘了，是放下了。放下了不是不想了，是想了也不会痛了。

“陆沉舟。”

“嗯。”

“谢谢你。”

他没有问谢什么，只是收紧了揽着她的手臂。

窗外那棵桂花树的叶子还在落。路灯的光照着那些飘落的叶子，一片一片的，金黄色的，像碎掉了的星星。秦晚晚没有再看，闭上眼睛，什么都不想了。

给养父扫墓那天，是十一月中旬。京市已经冷了，边境小镇倒是还好，太阳晒着，不冷不热，风里带着一股干草和泥土混在一起的味道。

秦晚晚早上出发，开了一辆黑色的suv，后备箱里放着一束白菊花、一瓶酒、几个苹果，还有一把小扫帚。这些是阿鬼前一天帮她准备的，用塑料袋装着，整整齐齐地码在一个纸箱里。

车子开到山脚下的时候，她停下来，没有继续往上开。山路太窄了，不好掉头，以前她都是走上去的，这次也一样。

她把车停在路边，熄了火，从后备箱里拿出那袋东西，拎在手里，往山上走。上山的路不长，但很陡，走快了会喘。她走得不快，也不慢，每一步都踩得很实。路两边的草已经枯了，黄灿灿的，像是被人刷了一层颜料。风从山谷里吹上来，把那些枯草吹得东倒西歪，发出沙沙的声响，像是什么东西在低声说话。

走了一段，她停下来，站在半山腰歇口气。远处能看见小镇的全貌，房子密密麻麻地挤在一起，灰的白的，高的矮的，新新旧旧，像一堆被随手丢在山脚下的积木。镇子不大，从东头走到西头用不了一个小时，她在那条街上走过无数遍，闭着眼睛都能找到每一家店、每一棵树、每一根电线杆。她已经很久没有回来了，镇上那些人还在不在，她也不知道。养父死后她回去的次数越来越少，每次回去都觉得哪里不一样了，又说不上来到底是哪里不一样。也许是巷口那家杂货铺换老板了，也许是隔壁那个老头更老了一些，也许是那棵老槐树的枝丫比去年又少了几根。反正一切都在变，只有那座山没变，一直那样，不高不矮，不胖不瘦，像一个蹲在那里等什么人的老人。它等了很久，不知道还要等多久。

秦晚晚继续往上走。

养父的墓在山腰上，不大，一块灰色的墓碑，上面刻着他的名字和生卒年份。她每年都来，每年都把墓碑清理干净，然后把带来的花摆在前面，酒倒在地上，苹果放在墓碑前的那块石板上。今年也一样。

她蹲下来，用那把扫帚把墓碑周围的落叶扫干净，从塑料袋里拿出那束白菊花，放在墓碑前，又拿出那瓶酒，拧开盖子，倒了一半在地上，剩下的放在花旁边。苹果摆好，袋子折好，塞进口袋里。

然后她蹲在那里，看着墓碑上的字。