第223章 不要再翻垃圾桶

她盯着那行字看了很久。包吃住，三个字在她脑子里转了好几圈。她把地址记下来，沿着那条路往前走。走了大概二十分钟，在一排老旧的店铺中间找到了那家店。

门面不大，夹在一家杂货铺和一家修车行中间，玻璃门上贴着褪了色的海报，上面画着几个女人的剪影。门口的地砖裂了好几道缝，缝隙里长出了草。她推门进去，一股洗衣液和精油混在一起的味道扑面而来，甜得发腻。

前台没有人，墙上挂着一面镜子，镜框是金色的，边角掉了漆。她站在镜子前面看了自己一眼，吓了一跳。镜子里的那个人瘦得脱了相，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂，头发像枯草。她盯着镜子里的自己看了几秒，然后移开目光。

楼上传来脚步声，一个女人走下来，四十来岁，穿着一件花衬衫，头发染成棕红色，扎在脑后，脸上的妆很浓，但遮不住眼角那些细纹。她手里拿着一个拖把，看见宋知暖，愣了一下。

“找人？”

宋知暖摇了摇头。

“你们还招人吗？”

女人上下打量了她一遍，目光从她那张憔悴的脸扫到她那双已经磨破了的拖鞋，又扫回她脸上。她没有立刻回答，把拖把靠在墙上，走到前台后面，拉开抽屉翻了翻，拿出一张皱巴巴的纸，是之前打印的招聘启事。

“你以前干过什么？”

宋知暖沉默了一秒。

“什么都干过。”

女人又看了她一眼，把那张纸揉成一团扔进垃圾桶。

“我这里不缺人手，但你要是实在没地方去，可以留下来帮忙。洗毛巾，打扫卫生，干些杂活。包吃包住，没有工资。”

没有工资。宋知暖的手指微微收紧了一下，但她脸上的表情没有任何变化。

“好。”

女人带她上了二楼。楼梯很窄，踩上去吱呀吱呀响。二楼是一条走廊，走廊两边是房间，门关着，门上没有门牌号。女人走到走廊尽头，推开一扇门，里面是一个很小的隔间，放着一张单人床，一个破旧的衣柜，床单是花的，洗得发白了。

“你就住这儿。卫生间在走廊那头，跟客人共用。吃饭在楼下，我吃什么你吃什么。明天开始干活，早上八点起床，晚上把毛巾洗完了就能睡。”女人说完转身走了，走了两步又停下来，没回头，“你叫什么？”

“阿暖。”

女人点了点头，走了。

宋知暖站在那个小隔间里，把手里的背包放在床上，在床沿坐下来。床垫很薄，坐上去能感觉到下面硬邦邦的木板。她看着墙上那块发黄的墙皮，看着窗户外面那堵砖墙，看着门背后那颗松动的螺丝钉。

她躺下来，盯着天花板。天花板上有一盏灯，圆形的，灯罩裂了一道缝，光线从裂缝里漏出来，在墙上投下一道细细的亮痕。

她闭上眼睛。