第217章 潮湿的甜味

他拉开抽屉，把牛皮纸袋放进去，关上抽屉。

然后他走出书房，关上门，下楼。

客厅里很安静，安静得能听见墙上时钟的滴答声。他在沙发上坐下来，看着窗外那棵桂花树。阳光照在树叶上，绿得发亮，风一吹，沙沙响，像是在说什么，又像是什么都没说。

他靠在沙发上，闭上眼睛。

脑子里翻来覆去的全是刚才那些画面——他妈拎着行李箱走下楼梯的样子，她拉开车门坐进去的样子，出租车拐过街角消失在那排梧桐树后面的样子。

还有那个始终没有回头的背影。

他睁开眼，看着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯旁边，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，盯了很久，然后站起来，走上楼，回到自己房间，关上门。

房间里很安静，安静得能听见自己的心跳。他在床上躺下来，看着天花板，那道裂缝从墙角一直延伸到吊灯旁边，跟他爸书房里那道裂缝一样。

宋家老宅里只剩他一个人了。

他妈走了，他爸进去了，他哥在新加坡，暖暖不知道在东南亚的哪个角落。这栋房子里住过五个人，后来变成四个，变成三个，变成两个，现在变成他一个。

他闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，闻起来有一股洗衣液的味道，淡淡的，不仔细闻闻不出来。他不知道自己是什么时候睡着的，也不知道睡了多久，只记得醒来的时候天已经黑了，房间里黑漆漆的，什么都看不见。

他躺在床上，听着窗外风吹过树叶的声音，沙沙沙的，像有人在很远的地方说话。

他没有开灯，就那么躺着，在黑暗里睁着眼睛，听着那些声音，听着自己的心跳。

这个家，从今天起，彻底散了。

……

姜婉茹去的那个南方小城，叫梅城。

她在地图上找了很久才挑中这个地方。不远不近，从京市坐高铁四个半小时，不算太远，但也足够远了。远到不会在路上碰见熟人，远到不会有人知道她是谁。

梅城不大，依山傍水，空气里常年带着一股潮湿的甜味，像是有什么花一直在开。她用离婚分到的那笔钱在城东买了一套小公寓，两室一厅，七十来平，跟她以前住的宋家老宅没法比，但一个人住足够了。窗户朝南，阳光能照进来，楼下有一个小花园，种着几棵桂树和一片不知名的灌木。

搬进来那天是下午。阳光从窗户照进来，在地板上铺了一层暖金色的光。她把行李箱打开，把衣服一件一件挂进衣柜，把首饰盒放在梳妆台上，把护肤品摆在卫生间的架子上。东西不多，很快就收拾完了。她站在客厅中间，看着这个陌生的地方，站了很久。

刚来的那几天，她每天都会出门走走。

菜市场在两条街外，走过去十分钟。她以前从来没自己买过菜，在宋家的时候有佣人，后来搬出来住酒店也都是叫餐。她站在菜市场门口，看着里面那些熙熙攘攘的人群，愣了好一会儿，才跟着一个拎着菜篮子的老太太走进去。

她在菜市场里转了两圈，不知道买什么，最后在门口摊位上买了几个苹果，拎着回去了。苹果很甜，她吃了两个，剩下的放在茶几上，过了几天忘了吃，烂了，扔掉。

她开始试着联系以前那些朋友。

不是那些太太圈的朋友，是更早以前的，还没嫁到宋家之前认识的那些人。她翻出手机里存了很久的号码，一个一个地打过去。有的关机，有的空号，有的通了没人接。好不容易有一个接了的，那边听了她的声音，沉默了几秒，说“你打错了”，然后挂了。

/3

。手机版阅读网址.