第215章 还撑得住

宋朔云第一次去探监，是判决下来后的第十天。

他提前一天在网上查了探监需要的手续，身份证、判决书、亲属关系证明，一样一样地准备好，装在一个牛皮纸信封里。第二天早上六点就醒了，躺在床上盯着天花板看了一会儿，然后起来洗漱，换了件干净的衬衫，把那件深蓝色的夹克穿在外面。

出门的时候天还没大亮，路灯还亮着，街上没什么人。他坐地铁，换了两条线，又转了一趟公交，折腾了一个半小时才到。监狱在城郊，周围没什么人家，只有一条笔直的马路通到大门口，路两边是光秃秃的田地，这个季节什么都没有，只有土。

大门口站着两个武警，背着枪，面无表情。宋朔云走过去，说了来意，其中一个武警指了指旁边的接待室，让他先去登记。接待室里有个四十多岁的女警，戴着眼镜，说话声音不大但很清楚。宋朔云把信封里的东西拿出来给她看，她一样一样地核对，核对完了把身份证还给他，判决书和亲属关系证明收走了。

“探视时间三十分钟，不要传递任何物品，不要使用手机，不要说与探视无关的话。”女警的语气像是在念一份已经念了无数遍的通知，“进去之后听指挥，让坐下就坐下，让起来就起来。”

宋朔云点了点头。

他跟着一个年轻的狱警穿过两道铁门，走进一栋灰色的楼。走廊很长，灯是白的，墙是白的，地板是灰的，整个空间像一张没洗出来的黑白照片。脚步声在走廊里回荡，一下一下的，敲在耳膜上，不重，但很清楚。

探视室不大，被一道玻璃墙隔成两半。玻璃是透明的，但很厚，上面有一些细小的划痕，不知道是哪个探视者留下的。玻璃这边是一排椅子，椅子是塑料的，白色的，固定在地上，搬不动。玻璃那边也是一排椅子，一样的白色塑料椅，一样的固定在地上。

宋朔云在椅子上坐下，把双手放在面前的台面上。台面是不锈钢的，凉凉的，擦得很干净，能照出人影。他看着玻璃那边那扇铁门，等着。

等了大概五分钟，铁门开了。

宋振龙被一个狱警带进来，在玻璃对面的椅子上坐下。狱警退出去，铁门关上了。

宋朔云看着父亲，一时不知道该说什么。宋振龙瘦了很多，不是一点一点瘦的那种，是那种一下子垮下去的瘦，整个人像是被什么东西抽干了。棉服还是那件深灰色的，领口那串数字还在，但穿在他身上比上次在法庭上看起来更大了，空荡荡的，像一件挂在不合适衣架上的衣服。

他的头发白了大半，不是花白，是大片大片的白，从发根一直白到发梢，只有后脑勺和鬓角还剩几缕黑的，夹在白头发里，像雪地里插着几根枯树枝。眼袋耷拉着，皮肤松垮垮地挂在颧骨下面，法令纹更深了，从鼻翼两侧一直延伸到下巴，像是有人拿刀在他脸上划了两道。

父子俩隔着玻璃对视了几秒。宋振龙先移开眼睛，低下头，看着自己放在台面上的手。那双手也在抖，很轻，不仔细看看不出来，但宋朔云看见了。

他拿起台面上的话筒，话筒连着一根黑色的线，线不长，刚好够从台面拉到耳边。宋振龙也拿起了话筒。

朔云叫了一声。

宋振龙的睫毛颤了一下。他已经很久没听到这个称呼了。宋朔云以前叫他爸，每天叫，吃饭叫，出门叫，回家了也叫，叫得随随便便，像呼吸一样自然。后来不叫了，不知道从什么时候开始不叫的，可能是宋家开始乱的时候，可能是他妈妈搬走的时候，可能是他被关在房间里喝得烂醉的那些日子里。

振龙应了一声，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。

宋朔云看着他那张瘦削的脸，看着他花白的头发，看着他微微发抖的手指，心里像是被什么东西堵住了。他想说点什么，想说你在里面还好吗，想说饭菜合不合胃口，想说天冷了多穿点衣服。可这些话到了嘴边，又觉得太轻了，轻得说不出口。

“有什么需要的吗？”他问。

宋振龙摇了摇头。

“里面什么都有。”