第213章 开庭

宋朔云站在楼梯下面，看着父亲慢慢走下来。他的脚步很慢，每一步都像是在确认脚下的楼梯是不是还在。他的手扶着栏杆，指节泛白，手背上的青筋凸起来，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。

他想起小时候，父亲牵着他的手走过这条走廊，那时候父亲的手很大，很暖，能把他整个小手包住。他跟着父亲走，什么都不怕，因为他知道父亲在前面，天塌下来也不怕。

现在父亲走下来了，穿着皱巴巴的家居服，头发乱糟糟的，眼袋耷拉着，整个人像一株快要枯死的树。他看着他，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

宋振龙走到最后一级台阶，停下来。

他看着宋朔云，嘴唇动了一下，像是想说什么，又什么都没说。

然后他从他身边走过去。

风从门口灌进来，带着初秋的凉意，吹得走廊里那些没人管的灰尘飞起来，在光线里飘着，像一群找不到方向的飞虫。

谭队长站在客厅里，看见宋振龙下来，侧了侧身。

“走吧。”

宋振龙没说话，跟着他往外走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。

这栋房子他住了三十多年。

客厅的沙发是他跟姜婉茹一起挑的，茶几是他从拍卖会上拍回来的，墙上的画是他母亲留下来的，楼梯扶手上那些磕碰的痕迹是孩子们小时候骑车撞的。每一件东西都有来处，每一个角落都有故事。

他站在门口，看着这些熟悉的东西，看了几秒。

然后他转过头，迈出门槛。

阳光刺眼得很，他眯起眼睛，适应了一下，然后走下台阶。院子里那棵桂花树还在，叶子绿得发亮，再过一阵子就要开花了。以前每到秋天，满院子都是桂花香，姜婉茹会摘一些做桂花糕，孩子们都爱吃。

今年花还会开，但不会有人摘了。

谭队长拉开车门，宋振龙弯腰坐进去。后座的座椅很硬，靠背直直的，坐着不舒服。他没有调整姿势，就那么靠着，双手放在膝盖上，低着头。

车门关上了。

引擎发动，车子慢慢驶出院子。

宋朔云站在楼梯上，一直没动。

他看着那辆车驶出大门，看着它拐过街角，看着它消失在那排梧桐树后面。尾灯的光在树影间闪了几下，然后什么都看不见了。

他站在那儿，站了很久。

风从门口灌进来，吹得他头发乱飞，他没动。阳光从窗户照进来，在他脚边铺了一层金色的光，他没动。墙上的时钟滴答滴答地响，一下一下，像是有人在敲他的脑壳，他没动。

他就那么站着，看着那扇门，看着那片空荡荡的院子。

然后他慢慢蹲下来，蹲在楼梯上，把脸埋进膝盖里。

走廊里很安静，安静得能听见他自己的呼吸声，粗重，压抑，像是什么东西压在心口上，喘不上来气。

他没有哭。